축구를 사랑한 한 청춘이 가슴 뛰는 일을 향해 도전하고 분투하는 여정을 솔직발랄하게 담아낸 양송희 작가의 첫 에세이. 또한 그 어느 때보다 오롯이 자기 자신에게 집중하여, 결국 ‘자신을 사랑하는 법’을 배우게 된 한 인간의 성장기이기도 하다.

전주에 사는 중학교 1학년 여학생 마음속에 작은 불씨를 심은 것은 2002년 한일 월드컵이었다. ‘문과에 축구 좋아하는 걔’는 대학생이 되고서는 매년 전국여자대학 축구대회에 출전했다. 취준생이 된 사커 키드는 우여곡절 끝에 인천유나이티드에 합격, 꿈에 그리던 축구 산업에서 일을 시작한다.

열심으로 가득 채운 5년 1개월이었지만 뭔가 정체되어 있다는 느낌이 들었을 때, 사커 키드는 마음먹었다. 저질러보기로. 안정된 삶을 뒤로 하고 영국으로 떠난 그는 손흥민 선수가 최고의 활약을 펼칠 때, 토트넘홋스퍼 리테일 스토어의 유일한 한국인 직원으로 근무하며 누구보다 열심히, 그리고 많이 손흥민 선수의 유니폼을 팔았다.

2002 한일 월드컵을 계기로 축구라면 죽고 못 살았다. 한국외대 국제스포츠레저학부를 졸업하고 인천유나이티드 프로축구단에 입사해 한 팀이 굴러가기 위해서는 보이지 않는 곳에서 땀 흘리는 수많은 사람들의 노력이 필요하다는 것을 배웠다. 이후 영국으로 건너가 토트넘홋스퍼 리테일 스토어의 유일한 한국인 직원으로 근무하며 가슴 뛰는 일의 가치를 온몸으로 느꼈다. 현재 다시 K리그로 돌아와 한국프로축구연맹 홍보팀에서 근무하며 스스로 워라밸이 모호한 삶을 즐긴다. 사는 데 축구가 전부가 아니라고 말하지만, 때로는 전부 같다.

프롤로그 | 저질러야 시작된다

1장. 사커 키드의 탄생
사커 키드의 탄생
축구가 나에게로 왔다
마음속 작은 불씨
No. 8 송라드입니다
또 한 번 축구가 나에게로 왔다

2장. 무엇에 끌려 이곳에 왔나? 그건 바로 내 운명
잘 키운 유망주, 프로에 입단하다
무엇에 끌려 이곳에 왔나? 그건 바로 내 운명
워라밸의 모호한 경계
나를 울린 영상 편지
그 시절, 우리가 좋아했던
이렇게 멋진 2등이라니
결국 사람이 하는 일
그럼 계약직인가요, 정규직인가요?
칭찬은 양송이버섯도 춤추게 한다
1년을 축구 달력으로 사는 사람들
수많은 만남과 이별이 오갔던 곳에서

3장. 토트넘에선 한국어도 스펙이었죠
익숙함을 떠나 미지의 세계로
울컥 울컥 울컥
내가 토트넘의 여인이 될 상인가
토트넘에선 한국어도 스펙이였죠
누구보다 간절하게, 열심히
왜 한글 유니폼을 안 사는 거야?
외국인 노동자의 현지 적응기
그분이 등장하다! 손.흥.민
이 모든 건 완벽한 타이밍
내가 가야 길이 된다
아무것도 몰라야 더 재밌거든
떡볶이가 먹고 싶을 땐 언제든지 먹도록

4장. 사는 데 축구가 전부는 아니지만
어느 삼수생의 합격 수기
빼앗긴 개막에도 봄은 오는가
The game is on
신이 내게 덜 주신 것
시작을 함께 시작한다는 것
축구공은 둥그니까 자꾸 걸어 나가면
이기는 편 우리 편
어디에도 없지만 또 어디에나 있는
사는 데 축구가 전부는 아니지만
서른 살이 스무 살에게
그리고, 다시 개막

에필로그 | 이분이 여자였어요?
추천의 글