눈물에 관한 눈부신 명상

눈물이란 무엇인가? 인간은 왜 눈물을 흘리는가? 왜 우리는 이렇게 보편적이고 중요한 행위를 부끄러워하고, 이에 대해 말하기를 꺼리는가?

시인인 헤더 크리스털은 아름답고 감동적인 에세이 『더 크라잉 북』에서 인간이 하는 가장 인간적인 행위, 울음에 대해 탐구한다. 저자는 눈물의 생물학적 원인을 설명하고, 울음이 예술과 정치, 페미니즘, 인종, 문화에 끼치는 영향을 조사하는 동시에, 사랑하는 친구의 자살, 가족력으로 내려오는 우울증, 임신에 이르기까지 자신의 눈물에 깃든 내밀한 이야기를 들려준다.

이 책에서 우리는 눈물을 발사하는 총을 디자인한 예술가를 마주하고, 친구 코끼리가 죽자 슬픔을 못 이기고 굶어 죽은 코끼리를 만난다. 자신이 흐느끼는 모습을 화면에 담은 퍼포먼스 아티스트를, 19세기 말 각 가정에서 주방을 없애자는 파격적인 주장을 펼친 여성 작가를 만난다. 이와 더불어 저자 헤더 크리스털은 눈물과 울음이라는 주제를 시적인 짧은 글로 풀어내어 독자들의 마음을 움직이면서, 인종차별과 여성 문제에 대해서는 날카로운 질문을 던진다.

넘치는 매력과 솔직함, 지적이면서도 아름다운 문장으로 가득한 이 책은 과학과 역사, 문화, 개인적 경험의 모자이크인 동시에, 눈물과 울음에 대한 도발적이면서도 새로운 해석이다. 『더 크라잉 북』은 인간을 사로잡는 눈물의 이상한 힘과 기쁨이 발휘하는 놀라운 회복력을 내밀하게 통찰한 책이다.

헤더 크리스털은 뉴햄프셔에서 자라고, 매사추세츠에서 공부했다. 지금은 오하이오에 살면서 애틀랜타의 에모리대학에서 작문을 가르치고 있다. 2009년 『힘든 농장(The Difficult Farm)』을 발표한 뒤, 『뭐가 대단한가(What Is Amazing)』, 『헬리오포즈(Heliopause)』, 『세스에게』 등 모두 4권의 시집을 발표했다. 특히 2011년 출간한 시집 『나무들 나무들(The Trees The Trees)』은 2012 빌리버 시 문학상을 수상하며 ‘올해의 가장 훌륭한 시집’으로 인정받았다. 저자의 시는 《뉴요커》, 《런던 리뷰 오브 북스》, 《포이트리》 등 많은 지면에 실렸다. 『더 크라잉 북』은 저자의 첫 논픽션으로, 다양한 언어로 번역되어 전 세계 독자들에게 소개되었다.

추천사 나만의 울음 지도를 그린다면 어떤 모습일까 _ 이다혜

작가 노트 011

더 크라잉 북 013

감사의 말 391

주 394

이 책에 나오는 주요 작가들 407

작품 출처 420