“속이 허해서 먹었던 어느 이십대 여성의 기록”
상처의 날들에 용기를 보태 희망을 찾습니다

키는 160, 몸무게는······.
나도 몰랐다. 열네 살 때 시작한 다이어트가 이렇게 길어질 줄은. 지극히 건강하고 정상적인 체형을 가졌음에도 내 몸이 부끄러웠고 십년이 넘는 시간동안 한번도 내 몸무게를 자신있게 말한 적이 없다. 모델처럼 마른 몸을 가지고 싶다고 습관처럼 생각하며 ‘미용체중’이라 일컫는 46kg이 되기 위해 부단히 애써왔다. 불규칙한 정혈, 빈혈, 위염, 근력 손실······. 다이어트를 하는 동안 내 몸은 서서히 망가졌고, 마음도 함께 무너졌다. 오랜 기간 식이장애를 앓으며 벼랑 끝에 서서야 병원을 찾았다. 속이 허해서 먹었던 날들, 채워도 채워도 채워지지 않던 날들을 마주하며 스스로를 알아갔다.

나는 왜 우울했을까
병원에 다니는 동안 내 우울증을 키운 원인을 생각했다. 처음엔 모든 게 내 탓이라 여겼지만, 사실은 사회적 영향이 컸다는 것을 깨달았다. 청춘, K-장녀, 어른, 여성······. 나는 이런 키워드들로 구분되었고, 사회는 이에 맞는 본분을 내게 요구했다. 요구에 맞춰 춤을 추다 보니 삶의 방향을, 스스로를 잊었다. 내가 생각하는 자아와 사회가 명명해준 정체성 사이에서 겪었던 혼란을 글로 기록하며 내 우울의 기원을 알아갔다.

위로와 목소리가 되길 바라며
이 글을 쓰기까지 많은 고민이 필요했다. 정신과에 다닌다는 사실은 가까운 지인에게도 알리기 꺼려지는 일이다. 그러나 나는 조금 더 용기를 내보기로 했다. 크게 두가지 생각이 내 용기의 원동력이 되었는데, 첫 번째로는 과거의 내가 나와 비슷한 질환을 앓는 사람들의 콘텐츠를 보며 공감하고 위로를 얻었듯, 나도 내 경험을 공유함으로써 누군가에게 ‘나 또한 그러했다’는 위로의 메시지를 전달하고 싶었다. 두 번째로는 우리가 함께 생각할 이야기를 수면 위로 끌어올리고 싶다는 생각이었다. 세상에 던진 내 이야기가 사례로 존재하길, 더 나아가 또 하나의 가능성을 제시할 목소리가 될 수 있길 바란다.

서문_내가 우울을 쓰는 이유

01 우울의 기원
다시 우울해졌다
청춘은 우울한 파란색
K- 장녀, 그리고 완벽
어른이 되는 게 아니라 우울한 거예요
아무것도 하기 싫다
또 나만 초라하지

02 다이어트 이야기
속이 허해서 먹었어요
다이어트 후 제대로 먹는 법을 잊었다
꿈과 건강은 같이 갈 수 없을까
선생님 저 다이어트 해요
무엇을 위한 다이어트인가

03 다시 우울해졌다
처음 나 자신을 돌아보았을 때
저 정신과 다녀요
병원 권태기
다이어트를 그만두었다
우울은 수용성이라면서요
오늘도 안 괜찮다
지독히 사람이 고플 때
새로운 숙제

04 나를 돌보는 나
스스로를 안아주는 방식
내 사전에 ‘반드시’란 없다
집착을 내려놓았다
가끔은 쳇바퀴가 필요해
우울할 땐 청소를
산타할아버지 취미가 갖고싶어요
내 배가 부르다니
누구나 아픔을 가질 수 있어

05 우울해도 괜찮아
때때로 기대도 괜찮아
물결을 거슬러 수영한다
새삼의 시간을 선물해준 너에게

맺는 말_아직 이 싸움은 끝나지 않았지만