이스라지, 올괴불나무, 덩굴개별꽃, 눈개승마……
불러보는 것만으로도 청량해지는 하나하나의 이름들

우리가 잊고 있었던 초록, 그 계절에만 볼 수 있는 풍경들
자, 지금부터 숲을 보여드립니다

‘한 번씩 멀리 보는 멍때리기’는 눈 건강에 아주 좋다고 한다. 그런 이야기를 들으면 하던 일을 내려놓고 문득 먼 곳의 풍경을 바라보게 된다. 들여다보고 있던 스마트폰 너머를 눈앞의 모니터 너머를 빌딩숲 너머를 보며 시선은 더 멀리 향한다. 그렇게 파란 하늘의 구름과 초록빛 높은 산을 바라보다보면 이내 눈이 시리도록 환해진다. 동시에, 살면서 이런 기분을 많이 느껴야 한다는 자각과 함께 비로소 가로수와 잔디밭에 핀 민들레 그리고 횡단보도 옆의 화단에 다정한 시선을 기울이게 되는 것이다.
이 책 『가끔은 숲속에 숨고 싶을 때가 있다』를 통해 김영희 작가는 그간 자신이 만나왔던 ‘숲의 풍경’으로 우리를 이끈다. 김영희 작가는 어려서부터 산골에서 자라왔고 커서는 수목원 등지에서 일했으며 때때로 자연 탐사를 떠나는 등 평생을 자연을 가까이하며 살아왔다. 매일같이 산책하는 시간을 내어 걷는 꾸준함, 그곳에서 만나는 식물들을 자세히 들여다보는 섬세함을 가졌다. 저자가 불 밝히는 조그만 손전등의 빛에 기대어 책을 읽으면서 우리는 조금씩 선명해져오는 초록빛에 풍덩 발 담그는 히치하이커가 되고 만다. 가로등조차 어두운 시골의 밤길에, 지리산을 오르는 숲 탐사 여행에, 연꽃이 핀 호수와 폭설이 내린 날의 거리에, 산벚나무가 바람에 흩날려 꽃비 내리는 개울가에 서 있게 된다. 눈가가 차츰 상쾌해지는 이러한 간접 경험 끝에는 비로소 읽던 책을 내려놓고 밖으로 나가고 싶어지게 될지도 모른다. 초록을 마주하고 싶어지거나 숲속에 숨고 싶은 기분이 될지도 모른다. 이 책은 그런 책이다. 함께 걸어보고 싶은, 보폭을 맞춰보고 싶은 그런 산책의 기록.

숲에서 걷는 것을 좋아하고 풀과 나무를 자세히 들여다보는 것을 즐긴다. 직접 본 식물을 잊어버리는 일이 거의 없어서, 그 덕으로 혼자 오랫동안 관찰해오던 식물인 ‘쇠뿔현호색Corydalis cornupetala’이라는 신종을 학계에 발표할 수 있었다. 깊이 있는 식물 공부를 하고 싶어서 고려대학교에서 식물생명유전공학을 공부해 석사학위를 취득했다. 국내외 식물 탐사를 해오면서 국립수목원 등에서 약 10년 동안 산림교육 활동을 했고 현재는 산림교육전문가 양성과정을 강의하고 있다. 이제껏 숲을 완전히 떠나 살아본 적이 없다. 지금도 여전히 숲을 찾고 숲속에서 무언가를 유심히 들여다보는 중이다.

들어가며 식물을 자세히 들여다보는 일


1부 이 숲에 뭘 하러 왔더라?
나물을 뜯다가, 꽃비를 맞았다
바람결에 꽃가루 날려서
제대로 핀 꽃에서 향기가 난다
꽃을 선물하는 즐거움
열매가 열리는 나무는 따로 있다
모두 조금씩 다르게 생겼다
시부거리를 아세요?

2부 이상한 아이
나, 덩굴개별꽃
잎을 찬찬히 펼쳐보면
청개구리를 보면 브레이크를 밟아라
드릴 게 없으니 이거라도 드세요
엄마의 택배 상자
우리 집 사용 설명서
사랑스러운 사람들
이상한 아이

3부 조금 느려도 괜찮아
나의 이정표
나를 닮은 아이
시간이 멈춘 숲
그냥 자연스러운 것
늙지 말고 사소
손길 가는 서어나무
내가 신경쓸 일 아니야
호수에도 단풍이 든다

4부 오늘도, 파릇
오래된 빚을 갚았다
평온한 하루의 끝, 어떡하지?
너무 날카롭지 않고 너무 뭉툭하지도 않게
배추꽃이 피었다
이십 년 지기를 보내며
폭설 스케치
당신은 아세요?
완벽한 적당함
겨울일까, 봄일까


톺아보기 책에서 만난 식물들