“그러니 나는 말하고 싶은 것을 말하겠다”
「침착하게 사랑하기」 차도하 시인 첫 에세이

새롭고 도발적인 작품성으로 문단의 기대주로 떠오른 차도하 시인의 첫 번째 산문집이 출간됐다. 혼자 보는 일기에도 거짓말을 쓸 수밖에 없었던 시인의 산문집 『일기에도 거짓말을 쓰는 사람』은 공교롭게도 보는 사람이 되레 감당하기 힘든 솔직한 고백들로 가득하다. 자식을 사랑하는 법에 무지몽매한 아버지, 폭력으로 점철된 유년, 동성연애를 향한 무심한 비난, 죽음을 결심한 어떤 밤의 기억…. 시인은 그간 자신을 명명해온 이름, 착한 딸, 평범한 아이, 화목한 가정이란 거짓말을 벗어던지고 그동안 일기에도 쓰지 못했던 말들을 무서운 기세로 쏟아낸다. 세상을 침착하게 사랑하기 힘든 이유들을 차곡차곡 우리 눈앞에 진열한다. 담담하게 써 내려간 고백의 행간에는 더더욱 감당하기 힘든 아픔이 고여 있다. 부메랑처럼 날아온 그의 아픔은 슬프기보다 눈부시다. 세상이 요구하는 질서보다 끝끝내 자기만의 진실을 택하며 느리지만 당당하게 행하는 걸음이, 앞서 걷는 이의 등을 힘껏 밀어낼 만큼 당차고 결연하기 때문이다.

1999년생. 자기소개 잘 못하는 사람. 경상북도에서 태어나 자랐고 지금은 한국예술종합학교 서사창작과에 다니고 있다. 2020년 「한국일보」 신춘문예에서 시 「침착하게 사랑하기」가 당선되며 공식적인 작품 활동을 시작했다. 그러나 이런 이력만으로는 무언가 부족하다는 생각을 한다. 나를 간단히 설명하는 데 어려움을 느껴 글을 읽고 쓰는 걸 좋아하게 되었는지도, 그래서 에세이집을 내게 되었는지도 모른다. 스물셋에 죽고자 했으나 책을 내게 되어 다행이다.

추천사
여는 글 나는 자의식 과잉이다

1장 일기에도 거짓말을 쓰는 사람
일기에도 거짓말을 쓰는 사람 | 죽은 사람 | 글쓰기 | 실은 | 언젠가 잠에 들 때 | 시작 노트 | 圈 | ? | 井 | 프로듀스 101 | 일주일 | 졸업식 | 양손 | 게임 중독 | 고독한 스파이 | 텐텐 | 어른이 되면 | 스물셋
minifiction 사막여우에게 도움을

2장 다른 사람들은 다 괜찮다는데 왜 너만
밑 빠진 독 | 동묘앞역 | 발신자 표시 제한 | 관심병사 | 다른 사람들은 다 괜찮다는데 왜 너만 | 롤리타와 돌로레스 | 유년의 윗목 | 말더듬이 | 부모에게 학대당하지 않은 자식은 없다고 생각해요 | 원나잇 | 네가 힘으로 날 이길 수 있을 것 같아? | 기도 | 슬라임 | 어디선가 모래바람이 | 내가 믿을 수 있는 것은 | 쥐의 시간
minifiction 혼자 하는 실뜨기

3장 침착하게 사랑하기
애인 | 타인의 자랑이 된다는 것 | 초능력 | 침착하게 사랑하기 | 디디 | 약 | 평범한 커밍아웃 | 평범한 화해 | 비범하게 | 담배 | Coming up roses | 술 | 버섯의 맛 | 소의 눈과 소리의 다짐 | 설표 | 한 책 | 샤부샤부 | 당근마켓 | 인생네컷 | 펩시 | 원더월 | 여성복과 남성복을 없애야 한다 | 이야기꾼 | 이야기꾼 2 | 죽고 싶다는 마음이 언젠가 | 어딘가의 천장 밑 혹은 아래에서 | 내가 되고 싶은 사람 | 밤길 | 다른 사람
minifiction 그 외 미정

4장 길은 느리거나 빠르게 걸을 수밖에 없다
산책 | 최초의 기억 | 길은 느리거나 빠르게 걸을 수밖에 없다 | 유년의 아랫목 | 2014년 4월 16일 | 꽃다발을 버린 사람 | 아무튼 지금은 바다가 있습니다 | 시간을 버리고 싶다 | 묵 | 六花 のつゆ | 문을 열면 | 병원 가는 길 | 신발 | 어제 나는 내 가 기억을 잃게 해달라고 술에 취한 채 기도했다 | 손절 | 내 친구 서정 | 멋지고 기괴한
minifiction 전단지

5장 인스타그램에도 절망이 있다
인스타그램에도 절망이 있다 | 나는 열심히 작품 활동을 하기로 했다 | 목소리 | 하루도 빠짐없이, 매일 메일 | Dear. | Wastebasket | 눈으로 할 수 있는 어떤 일 | 눈 | 친구는 돌이 되고 | 티라노사우루스 토하기 | 논안드로이드의 슬픔 | 기계 번역자 | 성명서 | 쭈꾸미 콜라텍 | 친구의 필름카메라 | 코로나 | 짐 | 문자메시지 | 찢어낸 사전 | 마지막 수업 | 잘 살고 싶어요 | 사람이 오지 않는 계단에 앉아 | 빨래
minifiction 희의 읽기

닫는 글 나