터벅터벅 50년 세월

내가 쓴 글이 공식적으로 세상에 처음 발표된 것이 1971년 5월이었다. 내 희곡 〈일설 호질〉이 극단 〈상설무대〉의 정기공연작으로 무대에 올랐다. 연암 박지원의 〈호질〉을 오늘의 현실로 옮긴 마당놀이 형식의 풍자극이었다. 의욕은 대단했지만, 제대로 된 극장도 아닌 아현동 고갯마루에 있는 허름한 공간에서, 친구들과 함께 창단한 신생 극단이 공연한 소박한 무대였다.
대학교 연극반에 미쳐 지낸 세월의 연속이었지만, 나를 극작가로 세상에 알린 것은 그때가 처음이었다. 아무튼 그 작품 덕에 세상이 나를 글쟁이로 인정해주기 시작했다. 50년 전의 일이다. 그러니까, 내가 글쟁이가 된지 50년이 된 것이다. 어느새…
이어서 모노드라마 〈어스름 달밤〉, 공해 문제를 다룬 2인극 〈별따기〉 등을 써서 공연했고, 1974년 탈놀이 〈서울말뚝이〉가 극단 〈민예극장〉의 인기 공연 작품이 되면서 제법 이름이 알려진 극작가가 되었다. 탈춤, 판소리, 굿 등 우리 전통 연희의 현대화라는 깃발 아래 극단 민예의 허규 선배를 비롯해 연출가 손진책 등과 죽이 잘 맞아 신바람 나게 놀던 정말 좋은 나날이었다. 내 평생의 스승 극작가 김희창 선생님을 만난 축복의 시절이기도 했다.

그 후로 나는 유학이네 이민이네 하면서 바다 건너 떠돌이 나그네로 살면서도 줄기차게 글을 썼다. 광고문안, 신문 잡지 기사, 칼럼부터 시나 소설 같은 문학작품, 공연대본, 미술책에 이르기까지 가리지 않고 그야말로 닥치는 대로 써서 여기저기에 부지런히 발표했다. 그러니까, 나는 글을 써서 지금까지 먹고 살았고, 가정을 건사하고 아이들을 키운 ‘생계형 글쟁이’였던 셈이다. 그러다 보니 이런저런 책을 25권 넘게 발간했고, 50편의 희곡을 공연하거나 연극잡지에 발표했다. 딱히 내세워 자랑할 만한 책도 없고, 대단한 화제작도 못 낸 허름한 글쟁이지만, 그래도 지금까지 쉬지 않고 꾸준히 글을 쓸 수 있었던 것을 감사하고 또 감사하고 행복하게 생각한다. 하늘이 주신 복이려니 여겨 허리 꺾어 절한다.
물론, 미안하고 아쉬운 마음이 없을 리 없다. 가득하다. 특히, 희곡을 계속 쓰지 못하는 것에 대한 죄의식이 크다. 구차한 변명을 하자면, 나그네 타향살이의 한계를 뛰어넘지 못한 것이다. 나는 희곡을 문학작품이라기보다 공연대본이라고 생각하며 써왔기 때문에 현실과 밀착하지 않은 글을 쓸 수도 없었고, 공연되지 못할 희곡도 쓰기 어려웠다. 항상 급하게 써야할 글이 밀려 있는 것도 문제였다. 그래도 이민 초기에는 상당히 많은 희곡을 써서 공연했다. 그나마 위안이 된다. 그때는 미주 한인연극계도 제법 활발하고 공연도 많았다. 가난했지만 순수하고 생동감 넘치게 꿈틀거렸다. 그래서 나도 신나게 써댔다.
하지만 언제부턴가 이 동네 연극판이 메말라가기 시작하더니, 속수무책으로 모래바람 황량한 황무지가 되어버리고 말았다. 한국 무대를 떠난 지는 너무 오래 되었고, 내가 사는 동네에는 무대가 없어져 버렸다. 그렇게 공중에 떠버린 ‘왕년의 극작가’가 되어버리고 말았다. 계속 부채의식을 느끼지만, 뾰죽한 방법이 없다. 물론 멋진 작품을 쓰고야 말겠다는 희망은 살아있다.

서울대학교 미술대학과 일본 와세다대학교 대학원 문학부(동양미술사 전공)를 졸업하였다. 현재 미국 로스앤젤레스 한인사회에서 극작가, 시인, 언론인, 미술평론가로 활동하는 자칭 ‘문화잡화상’이다. 시집, 희곡집, 칼럼집, 소설집, 콩트집, 미술책 등의 저서를 펴냈고, 미술 관련 저서로는 『거리의 미술』, 『에드바르트 뭉크』, 『아메데오 모딜리아니』, 『그림이 그립다』, 『그림은 사랑이다』, 『문화의 힘』, 『예술가의 운명』(번역) 등을 펴냈다. 한국과 미국에서 「서울말뚝이」, 「한네의 승천」(각색), 「김치국 씨 환장하다」, 「민들레 아리랑」, 「오, 마미」, 「사막에 달뜨면」 등 50여 편의 희곡을 발표, 공연했다. 고원 문학상과 미주가톨릭문학상을 수상했다. 소설집 『사람 사는 세상』을 함께 썼다.

지은이의 앞글: 터벅터벅 50년 세월ㆍ3

첫째 마당: 내 친구 발명왕
꿈꾸러기 잠꾸러기ㆍ12
골라듣는 재미ㆍ24
견물생심 차단기ㆍ30
철조망 바이러스ㆍ36
신조어 자동번역기ㆍ45
조금은 특수한 십자가ㆍ50
인공지능 감시 인공지능ㆍ55
암 탐색 기동대ㆍ58
내 친구 꿈꾸러기ㆍ63
궁금대감ㆍ66
쓸쓸한 산술대감ㆍ68
산술대감의 숙제ㆍ80

둘째 마당: 살벌한 금
참 곱구나, 함께 보는 노을ㆍ106
살벌한 금ㆍ117
춘자야 연탄 갈아라ㆍ120
베벌리힐스의 화약 냄새ㆍ125
외로운 섬ㆍ136
새롭게 태어나기ㆍ139
나이 많이 자신 나무ㆍ153

셋째 마당: 그 위에 서셨으니
그의 하루ㆍ158
그 위에 서셨으니ㆍ171
애수의 어릿광대ㆍ186
전상도 사람 경라도 사람ㆍ194
음력 크리스마스 소동ㆍ200
달려라 하이네ㆍ208
시험타령ㆍ215
유쾌한 길길도사ㆍ223
미대 가요합창반ㆍ230

넷째 마당: 삶과 죽음은 친구
미리 부조ㆍ236
슬쓸히 잠들지라도ㆍ241
나는 결국 죽었다ㆍ244
감사하기 사죄하기ㆍ256
삶의 다른 말ㆍ264
곡비 춘서리ㆍ267

지은이의 뒷글: 꿈꾸러기의 꿈ㆍ278