소설가, 여행자, 독서가 백민석의 에세이
툭툭거리는 독설 같지만 끝내 자신을 향하는 성찰의 화살

백민석의 『과거는 어째서 자꾸 돌아오는가』(문학과지성사, 2021)가 출간되었다. 이미 다섯 권의 산문집을 낸 바 있지만, 여행이나 예술과 같은 특별한 주제 없이 에세이를 모은 경우는 이번이 처음이다. 지난 20여 년간 쓴 산문을 모았지만 이를 관통하는 주제의식이 흐리지는 않다. 창작자의 진솔한 고민과 입장을 담아내는 [문지 에크리〉]의 취지에 부합하는, 소설가 백민석의 삶-세계 분석을 한눈에 읽을 수 있기 때문이다. 긴 시간을 아우르며 그의 사유가 연결되고 확장되어온 기록이라 작가의 내면 성장기로 읽어볼 수도 있다. 백민석은 「잘린 시야」에서 “모르겠다. 나이를 먹을수록 느는 것은 뱃살과 모르겠다는 말뿐”이라고 익살스럽게 너스레를 떨면서도 “모르겠지만 나는 이에 대해 계속 쓸 것이다. ‘멀리 내다보면서 들여다보는 행위’ 즉, 성찰을 멈추지 않을 것이다”라고 말을 맺는다. 글 곳곳에서 마르크스와 프로이트 등 고전을 탐닉하며 오래된 기록으로 현재를 읽어내는 독서가이자, 낯선 땅의 표정에서 역사의 흔적을 추적하는 여행가의 통찰이 드러난다. 통념을 의심하고 익숙함에 머무르기를 단호하게 거절하며 지난날의 자신을 통렬하게 반성하는 백민석의 일신일신우일신기日新日新又日新記는 어제를 닮은 완고한 세계를 뼈아프게 울린다.

이 책은 1부 ‘정치적인 것’과 2부 ‘미학적인 것’으로 구성되어 총 18편의 산문이 담겼는데, 저자는 「작가의 말」에서 “정치적이고 미학적인 것은 하나의 사건, 현상, 작품이 해석되는 두 가지 측면”이기에 이를 기준 삼아 분류하였음을 밝혔다. 하지만 정치와 미학을 기계적으로 나누기보다는 그 둘이 조우하는 지점에 더 주목하였다. 국정 농단, 인종 차별, 젠더 불평등, 기후 위기, 문단 권력 등의 문제가 서로 공유하는 근원적 모순들을 입체적으로 조망해간다. 백민석의 시각으로 경험하는 세계의 총체가 여기 준비되어 있다.

1971년 서울에서 태어나 서울예술대학 문예창작과를 졸업했다. 1995년 『문학과 사회』여름호에 「내가 사랑한 캔디」를 발표하면서 문단에 등장했다. 가장 낯설고 또렷한 시선과 문체로 1990년대 한국문학계의 독보적인 흐름이었던 그는 10년간의 침묵을 깨트리고 다시 왕성한 활동을 선보이며 오래도록 그를 기다려온 독자들의 곁으로 돌아왔다.
대표작으로 소설집 『16믿거나말거나박물지』, 『장원의 심부름꾼 소년』, 『수림』, 『혀끝의 남자』, 장편소설 『헤이, 우리 소풍 간다』, 『내가 사랑한 캔디/불쌍한 꼬마 한스』, 『목화밭 엽기전』, 『러셔』, 『죽은 올빼미 농장』, 『공포의 세기』, 『해피 아포칼립스!』, 『교양과 광기의 일기』, 『버스킹』, 『플라스틱맨』 등이 있다. 에세이 『리플릿』, 『아바나의 시민들』, 『러시아의 시민들』, 『헤밍웨이: 20세기 최초의 코즈모폴리턴 작가』를 썼다.

정치적인 것
타자의 장소
과거는 어째서 자꾸 돌아오는가
남근중심주의와 젠더의 재현
인류가 우주에서 뭘 한다고요
그래서, 어느 시대에 살고 싶은데요
시끄러운 다수
우리를 무어라 불러야 하지요
늑대들의 밤이 온다

미학적인 것
세계의 총체성, 책의 총체성
바다의 문명화 과정
순수라는 이데올로기
잘린 시야
앙코르와트와 킬링필드
공포의 만화방
진실과 맞닥뜨리면 내가 찾아가겠네
내게 적당한 규모의 엑소더스
내가 처음 읽은 책
분석과 평가

작가의 말 | 아무것도 아니면서 그것뿐인