뱀파이어 문학 씬에서 한동안 드라큘라의 독주가 계속됐다. 드라큘라 백작의 섹시하고도 압도적인 흡혈 퍼포먼스는 자타공인 넘사벽이었다. 이후 성공을 갈망하는 많은 뱀파이어들이 주야장천 피를 빨았다. 이런 분위기에서 꼭 흡혈만이 능사는 아니라고 설득하기는 쉽지 않았다. 실상 드라큘라가 등장한 1897년에도 그랬고 심지어 그 이전에도 아주 독특한 뱀파이어들이 존재했다. 그중에 하나가 사이킥 뱀파이어(Psychic Vampire)다.

사이킥 뱀파이어는 피를 빨지 않는다. 인간의 생명력 다시 말해 에너지, 활력을 빤다. “기를 빨린다”는 표현도 유효할 것 같다. 사이킥 뱀파이어는 그 수단으로 마인트 컨트롤, 최면술 등을 사용한다. 여기서 마인드 컨트롤은 긍정적인 자기주도력이 아니다. 세뇌이자 심리공학적으로 또 전략적으로 상대의 사고를 통제하고 조정하는 것을 의미한다. 사이킥 뱀파이어가 현대적으로 재조명될 여지가 큰 이유다. 현대인의 심리적 균열 여기에 그루밍, 가스라이팅 등의 사회문제와 맞물리는 지점이 있다. 『사이킥 뱀파이어 걸작선』은 흡혈계의 이 독특한 변종에 관한 대표 단편들을 묶으려는 시도다.

이렇다 할 존재감을 드러내지 못하던 사이킥 뱀파이어에 교두보를 마련해 준 작가는 역시 아서 코난 도일이다. 도일은 뱀파이어뿐 아니라 미라 문학에서도 「경매번호 249」, 「토트의 반지」라는 전환기적인 단편을 선보인 바 있다. 도일의 「기생충」은 사이킥 뱀파이어를 말할 때 가장 많이 인용되는 작품 중에 하나다.

나는 절대 아니라고 자신만만해 하는 사람들이 의외로 당한다. 「기생충」의 길로리 교수는 34세의 젊은 나이에 교수이자 학장까지 맡은 전도유망한 생리학자다. 게다가 아름다운 애거사와 결혼을 앞두었으니 남자가 꿈꿀 수 있는 거의 모든 것을 가진 셈.
사실만 중시하고 연구하는 냉철한 과학자의 표본인 그는 동료 교수 윌슨이 초자연적인 주제와 심령 현상에 능력과 시간을 낭비하는 것에 감탄하면서도 딱하게 여긴다. 이런 길로리 교수가 윌슨을 통해 헬렌 펜클로사라는 영매를 소개받으면서 예상치 못한 수렁으로 빠져 들어간다. 펜클로사의 최면 실험에 피험자가 돼 달라는 요청에 흔쾌히 응했던 것이 문제다. 그런 협잡과 사기가 자기한테는 통할 리 없다고 자신만만했던 길로리. 일기 형태의 이 작품은 하루하루 자기 통제력을 상실하고 타인의 힘에 조종당하는 남자의 절망으로 채워지기 시작한다.

「마인드웜」은 SF 작가로 짧지만 인상적인 작품 활동을 펼친 시릴 콘블루스의 뱀파이어 단편이다. 사이킥 뱀파이어의 진수를 느낄 수 있는 작품이다. 도입부의 배경은 실제 원폭 실험이 있었던 마셜 제도의 비키니 환초, 이곳에서 방사능 오염으로 태어난 돌연변이 뱀파이어에 관한 내용이다. 부모로부터 버림 받은 아이는 인간의 마음을 읽는 능력이 있는데, 어느 순간 이 능력이 발현되면서 인간의 정신과 감정을 빨아들여서 영양섭취를 하는 특이 생명체의 면모를 보인다. 마인드웜이라 불리는 이 아이는 타인의 생명력을 빨아들이면서 중년으로 성장한다. 마인드웜의 정신 감청망에 걸려드는 희생양은 순식간에 말라 죽는다. 공포, 분노, 슬픔, 기쁨, 욕망 등 극단적인 감정의 동요가 있을 때 마인드웜은 별미와 포만감을 느낀다. 이 별미에 이끌려 흘러들어간 동유럽 이민자 사회에서 갑자기 자신의 정체성을 깨닫고 파국을 맞는다. 뱀파이어의 고전적 전통에 익숙한 독자에겐 독창적이고 색다른 작품이 될 것이다.

「루엘라 밀라」는 전통적인 뱀파이어와는 다르다. 흡혈하지 않는다는 점에서 그렇고 희생양에게 물리적인 해를 끼치지 않는다는 점에서 그렇다. 즉 몬스터보다는 은유적 뱀파이어에 더 가깝다. 물론 루엘라 밀러가 희생자들을 “호리는” 능력은 초자연적인 범주에 들어있긴 하다. 한 마을에서 악명과 함께 공포와 전율로 기억되는 여자, 루엘라 밀러는 자신의 주변인들을 모두 죽음으로 몰아간다. 그녀를 위해 모든 것을 바치고 돌봐준 헌신적인 사람들이 하나둘 죽어간다. 그들의 생명력을 빨아먹고 살아남는 것은 언제나 루엘라뿐이다. 고딕 문학의 전통에서 여성 뱀파이어의 계보를 이으면서 흡혈보다는 착취와 억압의 관점에서 주목도를 높인 작품이다. 사이킥 뱀파이어의 대표적인 작품 중에 하나다.

타인의 생명력을 빨아먹으면서 생존하는 사이킥 뱀파이어. 앨저넌 블랙우드의 「전이」는 이 변종 뱀파이어 간의 대결을 다루고 있다. 한 아이가 자기 집 정원 중에서 유난히 아무 것도 자라지 않는 불모의 땅에 애착한다. 아이는 이 땅을 굶주린 괴물로 인식한다. 이 아이는 프랭크 프렌을 무척 두려워하는데, 프렌은 아이의 삼촌이자 사회적으로 성공한 거물급 유력인사로 타인의 생명력을 취하는 능력이 예술의 경지에 이른 인간 뱀파이어다. 프랭크 프렌이 동생의 집을 방문했다가 문제의 불모의 땅과 맞닥뜨린다. 이로써 동종 뱀파이어 간 정확히는 동물성 사이킥 뱀파이어와 식물성 그것의 대결이 펼쳐진다.

「뱀파이어의 슬픈 이야기」는 늙은 여인이 가슴 아픈 가정사를 회상하는 것으로 시작한다. 오래 전에 어린 남동생과 아버지를 죽음으로 내몰고 단란했던 가정을 파멸시켰다는 뱀파이어. 늙은 화자는 재정상의 은유적인 뱀파이어가 아니라 진짜 뱀파이어라고 단언한다. 홀연히 손님으로 찾아온 정체불명의 남자 그리고 재능과 활력으로 충만했던 어린 남동생. 이들의 관계와 작품 전반에 작가 에리크 스텐보크의 동성애와 기벽에 가까운 동물 사랑이 반영되어 있다.

「듀케인 부인」은 대표적인 고딕 단편 중에 하나로 평가받는다. 전통적인 뱀파이어의 토대에 사이킥 뱀파이어의 이미지를 형상화한 단편이다. 나이를 가늠할 수 없는 듀케인 부인은 뱀파이어에 영감을 준 실존 인물 바토리 백작부인의 변형이자 대표적인 사이킥 뱀파이어 “루엘라 밀러”의 이미지와 상당히 닮아 있다. 그래서 듀케인 부인은 불멸의 생존을 위하여 의술을 이용하는 의학 뱀파이어다. 동시에 경제적 약자인 어린 여성들을 착취하는 은유적인 뱀파이어다.

표지
이 작품집에 대하여
기생충
마인드웜
루엘라 밀러
전이
뱀파이어의 슬픈 이야기
듀케인 부인