결혼 10주년을 앞둔 어느 가을 날, 저자는 깨달았다. 함께 늙어갈 일만 기다리고 있기에 우리가 아직 꽤 젊다는 걸. “딱 1년만 여행하면서 살자.” 그 어떤 떠남으로도 채워지지 않았던 나의 여행에 대한 욕망을 1년간의 세계 여행이 채워줄 것인가. 다시 세상이 총천연색으로 빛났다. 집 떠난 줄 알았던 상상과 공상과 망상이 다시 돌아와 나의 가슴을 부풀리기 시작했다. 그땐 미처 몰랐다. 내 앞에 얼마나 많은 난관이 기다리고 있을지. “어디에도 갈 수 없고 누구도 만날 수 없는 삶. 한 번도 상상해보지 못했던 삶이 눈앞에 닥쳤다!”

1부 서른아홉, 미치도록 떠나고 싶었는데요
역마살 소녀의 독립 실패기
여자는 혼자다
나의 방랑벽에 대하여
반려인을 여행의 동반자로 만들기
부부가 디지털 노마드로 사는 법
여행 좋아하는 집사의 자격
남은 여생, 아들 옆에 살고 싶어서
아픈 게 죄라면 죄겠지요
결혼기념일에 결혼반지를 팔다
내 생애 최고의 해

2부 마흔, 대한민국에서 이렇게 살고 있습니다
친구에게 운전을 배우기로 했다
1인 출판사 대표가 되었다
잃어버린 우리의 매일
부부가 24시간 한 공간에 있을 때 벌어지는 일
이런 사람도 작가라고
당신이 들어 줄 테니까
나의 사적인 청탁법
나의 아미가에게
마감이 필요한 삶
세상을 바꾸진 못할지라도

에필로그: 떠나지 않아도 좋은 이유
인터뷰 “글쓰기로 같이 놀고 싶어요”