제주에서 나고 자란 이 책의 저자는 20살이 될 무렵 육지로의 탈출을 감행한다. 누군가에게 제주가 휴식과 아름다움의 공간인 데 반해 저자에게는 제주와 그곳의 가족들이 자신을 억누르는 무거운 족쇄처럼 느껴졌기 때문이다. 멋진 요리사가 되는 꿈을 꾸며 도시로 나갔지만, 그곳에서의 삶은 생각했던 것과 달리 자주 괴롭고 외롭고 또 헛헛했다. 그럴 때마다 고향에서 먹었던 음식들을 떠올리게 되었다. 그렇게 1년, 2년이 흐르고 어느덧 10년이 넘게 지난 어느 날, 저자가 거울에서 발견한 것은 아버지와 할아버지의 얼굴을 꼭 닮은 자신의 얼굴이었다.

그토록 벗어나고 싶던 세계가 자신의 한 축을 단단히 지탱하고 있었다는 것을 깨달으며 그녀는 한결 홀가분해졌다고 고백한다. 그리고 어둠을 부정하기보다는 그것을 끌어안고 그 속에서 다른 의미들을 찾아내며 지내보기로 한다. 이때 그녀를 찾아온 것이 ‘글’이었다. 요리를 짓던 마음으로 글을 지으며 과거를 다시 바라보는 작업을 이어간 결과, 이렇게 당신에게 초대장을 보낼 수 있게 되었다.

책에는 그녀를 위로해 주었던 ‘따스하고 보드라우며 애틋한’ 음식들의 이야기가 가득하다. 글을 쓰게 했던 동기이자 계속해서 써 나갈 수 있었던 원동력인 이 음식들에는 제주의 바다와 바람 소리가, 여러 지역에서 자취하며 만나게 된 계절과 사람들, 또 거기에 곁따라 생겨난 다양한 기분이 담겨 있다. 맛과 향, 시간과 사람에 얽힌 추억이 넘실대며 교차하는 글들에서 어쩌면 당신도 당신 몸과 마음에 깊숙이 새겨져 있는 음식들을 떠올리게 될지도 모르겠다.

감귤과 흑돼지의 섬, 제주에서 태어났다. 오므라이스 위에 케첩으로 하트를 그려 주는 중국집, 사탕 대신 감초 조각을 입에 넣어 주는 한약방, 온 가족이 다 함께 뼈를 뜯고 나면 후식으로 빛깔 고운 당근주스를 내어 주는 갈빗집이 모인 동네에서 배 봉끄랑한 시간을 보내며 자랐다.

어린 시절 앨범 속 사진은 딱 두 종류다. 먹는 사진, 아니면 먹을 것을 빼앗겨 우는 사진. 먹보에 울보였던 아이는 서른을 훌쩍 넘겨서도 여전히 잘 울고, 잘 먹는다.배고프고 서글픈 순간이 올 때마다 글을 쓰며 견뎠다. 푸근한 쌀밥 같은 이야기를 짓고 나누며 살아갈 수 있기를 바란다. 눈물이 앞을 가리는 와중에도 숟가락 들기를 포기하지 않는 사람들을 위해.

Invitation: 식탁의 빈자리에 당신을 초대해

제주濟州 나를 살찌운 섬, 나를 살찌운 말
돼지비계: 나를 키운 것은 팔 할이 돼지기름이었다
봉끄랑: 오늘 저녁, 배 봉끄랑하신가요?
매기: 그 어떤 맛보다 더 그리운 그 말
곤밥: 눈을 녹여 밥을 짓는 참 고운 마음
콩잎: 이모랑 나랑 콩밭 그늘에 숨어 앉아
엄마의 작은 섬, 부엌: 불씨가 꺼지지 않는 그곳의 이야기
부엌에서 쓰는 편지 1 봄길만 걷게 해 드리고픈 엄마에게

자취自炊 혼자여도 혼자가 아니었던 시간
타지에서의 첫 식사: 바다를 반쯤 건넌 기분으로
꼬마요리사의 수제비: 설익은 어른의 거짓말
프렌치토스트: 일요일 아침의 행복 한 조각
겨울날의 산모미역: 깊이를 헤아릴 수 없는 내리사랑
감귤: 화산재 위에서 키워 나간 아버지의 꿈
설탕이 소복소복: 한 해를 살아낸 것을 축하해
비릿한 온기: 섬을 떠나서 닿은 새로운 바다
부엌에서 쓰는 편지 2 시들어버린 배꽃잎 같은 당신에게

식구食口 서로의 입을 보며 우리는 울고 웃었네
대왕오징어: 캄캄한 바다 위 반짝이는 별 하나
제기 위의 미수전: 거룩한 아득한 슬픔을 담는 것
문어숙회: 오래 씹어야 느낄 수 있는 투박한 부성애
돗궤기반: 당신을 떠나보내며 고기를 썰었다
벌꿀 카스텔라: 우리를 잠시 마주 보게 하는 마법
독새기 반숙: 달걀 한 알에 담긴 사랑
부엌에서 쓰는 편지 3 어둠 속에서 홀로 울고 있는 소녀에게