“어느 생이든 내 마음은 늘 먼저 베인다”
숨결과 숨결을 모아 물결을 만들어내는
‘한라산’ 시인이 쓴 111편의 아포리즘
『생은 아물지 않는다』는 ‘제주 4·3 사건’의 진실을 폭로하는 장편서사시 「한라산」을 발표하며 세상을 뜨겁게 달군 이산하 시인의 아포리즘이다. 산사기행집 『피었으므로, 진다』이후로 4년 만에 낸 신작이기도 한데, 기행문이 아닌 이산하의 일반 산문집으로서는 첫 책이다. 평범한 일상 속의 비범한 일화, 영혼의 뿌리를 단단하게 만드는 세상 속 이야기들을 노래하고 있다. 그뿐만 아니라 사회 현실에 관한 촌철살인과 개개인의 상처를 보듬는 것을 뛰어넘어 역사적 아픔과 시대의 상흔까지 어루만진다.
책장을 덮는 순간 휘발되는 감성이 아니라 책장을 덮고 난 후 더더욱 선명해지는 글, 그것이 이산하의 문장이다. 한 번 더 생각하고 뒤돌아보게 만드는 힘, 이 책에는 그런 힘과 함께 우리가 어떻게 연대할 수 있는지 알려주는 찬란한 시대정신이 담겨 있다.
1960년 경북 영일에서 태어나 부산 혜광고와 경희대 국문과를 졸업했다. 1982년 필명 ‘이 륭’으로 『시운동』에 연작시 「존재의 놀이」를 발표하며 등단해, 그해부터 『시운동』 동인으로 활동했다. 1987년 ‘제주 4·3항쟁’의 학살과 그 진실을 폭로하는 장편서사시 『한라산』을 발표해 국가보안법 위반으로 구속되었다. 석방 이후 10년의 절필 기간에 전민련과 참여연대 국제인권센터 실행위원, 국제민주연대 인권잡지 『사람이 사람에게』 초대 편집위원장을 역임하는 등 인권단체에서 활발하게 활동했다.
저서로는 시집 『악의 평범성』 『한라산』 『천둥 같은 그리움으로』, 성장소설 『양철북』, 산사기행집 『피었으므로, 진다』 『적멸보궁 가는 길』, 번역시집 『살아남은 자의 아픔』(프리모 레비 지음) 『체 게바라 시집』(체 게바라 지음) 등이 있다.
작가의 말1부 살구꽃 봉오리를 보니 눈물이 납니다페르시아의 흠 가만히 있으면 죽어! 가장 아름다운 정원 가장 위험한 동물 특이한 메뉴 나무가 나무에게 늑대의 탐욕‘비교’라는 단어 개구리 왕국 닭과 옥수수 살구꽃 봉오리를 보니 눈물이 납니다멀리 있는 빛 빠삐용 의자 행복지수 양심의 모서리 세월호 창문을 부순 학생들 큰 새는 작은 새를 등에 업고 날아간다 찢어진 고무신 아우슈비츠의 생존비결 오리 다리는 짧고 학의 다리는 길다조선시대의 양아치들 죽은 자의 히아신스판사는 시인이고 판결문은 시다 행복에 대한 예의 2부 새는 바람이 강하게 불 때 집을 짓는다 나무들은 그리움의 간격으로 서 있다 나이테 눈물 젖은 추억 늘 약자 편에 서는 학교 우분투 독수리 이야기의 진실 러시아 볼가강의 접시닦이 먼지의 무게 맨발 문어의 부화 불가능한 것 빗방울 여행 삐딱하게 크기 사람은 다치지 않았느냐? 산수유 씨앗 - 전우익 선생의 휠체어를 밀며 선생님의 사랑 성년식 새는 바람이 강하게 불 때 집을 짓는다 새의 부화 숨은 꽃 “시간이 걸려” 3부 아이는 한 번 죽지만 엄마는 수백 번 죽는다 ‘갑자기’라는 표현 강의 인권 국가의 수치 그리고 서로 괴물이 된다 - 불편한 과거사 영혼의 토지 나를 밟고 가라 ‘시인의 경지에 이른 과학자상’ 내 집의 문을 두드리는 이에게 두 개의 학생증 두 눈을 가린 ‘정의의 여신상’ 신은 어디에 있느냐? 점 라면을 훔친 죄와 나라를 훔친 죄 생각하지 않은 죄 - 아돌프 아이히만에게아이는 한 번 죽지만 엄마는 수백 번 죽는다 - 세월호 희생자 이혜경 학생의 엄마 유인애 씨의 시집 아프리카 지도 류시화 시인과의 편지 대화 여기가 로도스다! 마음의 감옥 영혼의 무게 21그램 우리를 과연 인간이라 부를 수 있는가? 운명의 주사위놀이 운주사 와불 옆에 누워 서로 이를 잡아주며 이것이 인간이다 잔인한 실험 장례식의 민영화 지금이 아니면 언제란 말인가? 진실의 돛대 진짜 지식인과 가짜 지식분자 체 게바라의 공평 촛불을 패러디한 시 토끼 훈련 세잎클로버필경사 바틀비처럼 한라산이 가장 아름답게 보이는 곳3퍼센트의 마음 마지막 바이올린 연주 미친 시간 비유의 상처 석유에 불타는 성경책 4부 영혼의 목걸이 낡은 악기 양심의 거울 불일암의 동백꽃 “외로워지기 위해 유럽으로 떠난다” 용서 다시 젊어지고 싶지 않다 대신 아파해 줄 수 없는 마음 영혼의 목걸이 모래 만다라 가장 낮은 자리에 가장 높은 평화가 있다 손가락 끝의 영혼 아프고 가난한 사람들을 위한 종소리 가장 아름다운 돌 “손이 없으니까 발로 쳐요” 야매 미장원의 짜장면 한 그릇 어린 왕자의 행복 영혼의 금메달 울음은 뼈를 드러내는 일 일상의 괴물 조르바처럼 첼로 하늘로 날아간 물고기 햇빛 때문에 자살하지 않았다 행복한 삶의 비밀 친구 히말라야의 눈표범
