나는 촛불이 타 들어가고 얼마 남지 않은 것뿐이며, 생명이 있는 모든 것은 늙고, 병든다는 사실이 나를 위로했다.
나만 늙는 것이 아니다. 세상사람 모두를 남겨두고 나만 곧 세상을 떠나는 것은 아니다. 그것이 세상의 순리다. 나는 지금 우리 아들·딸, 우리 손자·손녀들의 미래일 뿐이다.

그럼에도 불구하고 언제 어떻게 찾아올지 모르는 ‘병마와 사고·외로운 죽음’이 나는 두렵다. 마치 캄캄한 어둠 속에서 큰 칼에 쫓기는 심정이다. 정글 속에서 가장 약한 동물이 다른 동물의 습격을 받지 않을까 항상 마음 졸이며 두 눈을 사방으로 두리번거리는 그런 심정이다. 매일.

아버지,
내보이지 않았던 늙고 병들고 외로운 소리를 내다.
2030년, 국민 4명 중 1명이 노인, 그들의 하루가 슬프다.
우리들의 미래,
우리들의 아버지,
그리고 나이든 노인의 삶,
그들은 하루를 어떻게 살아가고 있는가!

우리나라 65세 이상 인구는 생활수준 향상과 보건의료 발달로 꾸준히 상승하고 있다. 그러나 과연 수명의 연장은 축복인가?
불행하게도 대부분의 노인들에게 장수는 축복이 아니라 형벌에 가깝다. 실제로 죽을 수만 있다면 지금이라도 눈을 감고 싶다는 노인들을 얼마든지 만날 수 있다. 정년퇴직을 하고도 30~40년을 더 살아야 한다는 것은 이들에게는 ‘나이 들어가는 것은 곧 비극’이다.
핵가족화는 필연적으로 노인부부만 남겨두는 외로움을 낳았고, 수입이 끊기면서 가난을 안겼다. 그리고 나이가 들면서 질병까지 얻는다.

이 노인문제를 해결하지 않고는 우리 모두의 미래역시 암흑일 수밖에 없다. 삶의 질은 어떤 한 가지 문제의 해결로 나아지지 않는다. 경제적인 문제, 외로움, 질병 등 다양한 노인문제가 함께 맞물려 해결되지 않으면 결국은 우리나라의 노인들은 ‘슬픔에 젖어 살다 고독사’하게 되는 운명에서 벗어날 수 없다.
지금의 우리 젊은 세대처럼, 나이든 사람도 우리 대한민국의 국민이며, 행복해야 할 권리가 있다. 우리 모두에게 나이든 사람들을 해복하게 할 책임이 있다. 그리고 필연적으로 우리 젊은 세대 역시 나이 들고, 늙고, 병든다.

이 책은 나이 든 노인의 삶이며, 우리나라 모든 노인들의 삶에 대한 슬픈 이야기다. 우리 노인들의 현주소다. 노인의 하루하루 삶이다.

우리들의 아버지가 외롭다.

1부 꽃이 지다

배배꼬인 늙은이 / 서산으로 밀려 / 탑골공원에서 만난 친구 / 보건소에서
고향에 가면 / 아무도 반겨주지 않는 노인들 / 나무가 되고 싶다
늙으면 그렇지 뭐 / 60년을 함께한 밥상 / 노인의 삶 / 어머니 / 노인의 자리
바람 같았던 나의 아버지 / 눈물이 많은 데는 사연이 있다 / 낙엽처럼 / 나의 자작극
나의 아내 / 첫 아이 태어나던 날 / 할아버지가 되고 싶으랴 / 바쁜 아내 / 무서운 것

2부 겨울이 오다

위선의 삶 / 내 생애 마지막 소원 / 나이가 들면 / 지금도 나의 시간은 흘러간다
떠나고 남는 자의 슬픔 / 내가 없는 세상 Ⅰ / 생명이 있는 것은 마지막이 온다
시간이 가면 / 나이 들어 생긴 병 / 등나무로 만든 탁상
떠나고 남는 마음 / 내가 없는 세상 Ⅱ / 늙어서는 안 되거늘 Ⅰ
늙어서는 안 되거늘 Ⅱ / 늙은 부부 / 늙어가서 미안하오 / 탑골공원에서 나를 본다
아내와 나의 할 일 / 부고(訃告)기사 / 57년의 곡예 / 유언장 Ⅱ
아내 / 내 곁에 있는 한사람 / 아내와 길을 걸으며 / 하루
50년 지기 은행나무 / 혼자 남게 되면 / 아내 없는 집

3부 꽃피는 봄이 오면

무념무상의 시간 / 겨울을 참아내면 / 생명 / 살아 있음의 증거
겨울의 행복 / 겨울 아지랑이 / 마당의 산수유 / 봄이다 Ⅰ / 장미를 심으며
봄이다 Ⅱ / 생명이 있는 아름다운 것들 / 생명이 있는 것은 내일이 있다
하얀 세상 / 굽이굽이 지나서 / 늙은 행복 / 봄이 오면 꽃은 핀다
청개구리 소리 / 기쁨을 나누고 / 순간의 것들 / 인생이란 것
살아 있다는 것은 죽는다는 것 / 버리고 싶은 것들 / 봄이다 Ⅲ
결혼기념일 / 나를 살아있게 하는 것 / 늙으면 죄인입니다

조선일보 에세이 - 아흔을 눈앞에 두고 보니