음악에는 침묵하는 언어가 있다 그리고 삶 중에는 노래가 된 삶이 있다음악을 듣는 귀, 타인의 이야기에 기울이는 귀 음악이 매개가 되는 책이 있다. 그것은 음악책이 아니나, 음악책이 아닌 것도 아니다. 노래가 맴돌고, 멜로디는 더 선명히 흐르는 책이지만, 거기서 음악은 삶과 죽음, 타인을 묘사하는 중간 매개체로서 자기 역할을 다한다. 특히 글 쓰는 이들은 감정을 직접적으로 말하기보다는 에둘러갈 우회로를 찾곤 한다.『음악이 아니고서는』이 바로 이처럼 음악으로 우회로를 내는 책이다. 저자는 오랫동안 ‘인권’ 관련 일을 해왔다. 1등만 기억하는 세상에서 ‘불안은 영혼을 잠식한다’는 모로코 속담이 어떻게 재현되는지를 촘촘히 보여주는 영화 「4등」의 시나리오를 쓰고, 각계각층의 사람들을 만나 인권에 대한 생각을 서로 나누고, 어둠 속에 있어 보이지 않는 그림자와 같은 사람들을 조명하는 글을 여러 매체에 실어왔다. 무엇보다 상담은 언어에 크게 의지해야 하는 일이었다. 그것은, 내 말을 삼가되 남의 말에는 귀를 여는 일이다. 다음과 같은 사람을 만날 줄은 상상도 못 한 채. “당신 지금 내 이야기 듣고 있는 거야, 내 말 토씨 하나 빠뜨리지 말고 다 받아 적어.”저자는 말을 듣고 적고 발설하는 일로 하루의 대부분을 보내고 있지만, 사람이 할 말 같지 않은 말, 사람이라면 주저할 말, 사람에게는 결코 해서는 안 될 말을 자주 듣고, 그런 말에 지쳐 집으로 돌아올 때면 이어폰을 꽂고 음악 재생 버튼을 누른다. 언어가 자취를 감추는 순간 음악이 그 자리를 대신해 말이 튕겨냈던 감정들은 본연의 모습을 되찾는다.
이야기 듣고, 풀고, 쓰는 일을 좋아한다. 살아온 날들보다 살아갈 날에 대한 궁리로 조용히, 분주하다. 대학에서 철학을, 대학원에서 상담과 사회복지를 전공하고 2003년부터 국가인권위원회에서 일하고 있다. 『우리는 서로의 이름을 부르며 자신의 안부를 물었다』(공저), 『아픈 몸 더 아픈 차별』, 『엄마, 없다』, 『인권은 대학 가서 누리라고요?』를 짓고, 영화 [4등]의 시나리오를 썼다.
서문Side A 음악의 말들·당신이 보는 별은 빛의 영광일 뿐_니나 시몬, 〈별들〉·그때 너는 무슨 말을 하고 싶었던 걸까_김민기, 〈잃어버린 말〉·소매를 잡고 섭섭하게_제프 벡, 〈푸른 옷소매〉·사랑은 도리 없이_에릭 클랩턴, 〈자라게 두라〉·생각하면 애잔한데_정밀아, 〈미안하오〉·붙들리면 놓여날 수 없는_빌리 홀리데이, 〈이상한 열매〉·집 그리고 온기_크로스비, 스틸스, 내시 앤 영 〈우리 집〉·음력 보름날 밤에 온전히 뜨는 둥근 달, 망월_정태춘, 〈5.18〉·남의 말을 좋게 합시다_로, 〈나는 농담을 시작했다〉·이보다 더한 건 없는 거야, 정말 그런 거야?_록시 뮤직, 〈이보다 더한 건〉·이것은 사랑 노래가 아니다_어스 윈드 앤 파이어, 〈사랑이 가버린 후〉·어떤 이상한 사람_앨 그린, 〈부서진 마음을 어떻게 고칠까〉·진심이 깃드는 순간_이영훈, 〈일종의 고백〉·제발 기대에 어긋나줘_빌리 아일리시, 〈난 더 이상 너로 살고 싶지 않아〉·15초 정도는 슬프지 않은_이은하, 〈청춘〉Side B 그늘진 마음의 노래·언제쯤이면 보이는 건지_조용필, 〈못찾겠다 꾀꼬리〉·여름 안에 있는데도 여름이 그리워_시간을 달리는 소녀 OST, 〈아리아〉 ·도저히 못 하겠는 마음_이소라, 〈제발〉·아빠, 아부지_콜드플레이, 〈대디〉·둘이서만 부르는 것 같아도_최병걸 & 정소녀, 〈그 사람〉·못생긴 미련을 생각하는 밤_한영애, 〈애수의 소야곡〉·‘힙합’은 안 멋지다고 말하면 ‘힙함’_머드 더 스튜던트 & 악동뮤지션, 〈불협화음〉·사전에 관해 말하자면_아트 오브 노이즈, 〈모멘트 인 러브〉·동료에서 동무로_위시본 애시, 〈누구에게나 친구는 필요하지 않겠어〉·눈雪은 영원하다_자우림, 〈꿈에〉·그 헛간이 내 것은 아니었지만_시거렛 애프터 섹스, 〈선세츠〉·다하고 서버리면 담백함_이난영, 〈다방의 푸른 꿈〉·마루 밑 어딘가에 몸을 숨기고, 당신 곁에_고양이의 보은 OST, 〈바람이 되어〉·당신에게는 어떤 사람?_윤상, 〈어떤 사람A〉·가만히 귀를 기울이면_박성연, 〈바람이 부네요〉
