이별을 완성하는 문학 테라피 살면서, 우리에게는 사랑보다 실연이 많았다. 행복은 언제나 "찰나"였고, 늘 불안이 우리를 둘러싼 시공간에 머물러 있다. 이별은 특정인에게만 오는 것이 아니다. 이별은 도처에 있다. 연인에게서 뿐만 아니라 때때로 우리는 일에서도, 믿음에서도 이별을 당한다. 그러니 이별은 병소(病所)로만 받아들여져서는 안 된다고 이 책의 지은이는 말한다. 이별은 삶에 수시로 개입되는 하나의 사건이며, 이 사건에 대해 우리는 새로운 증상을 스스로 조형해야 한다는 것이다. 신파조의 우울함에 빠지거나, 괜히 애써 덤덤한 척하며 조증(躁症)에 시달릴 게 아니라, 울증과 조증에서 전향하는 새로운 길을 탐색할 것을 권한다. 이별에서 도피하는 게 아니라, 거기에서부터 새롭게 시작하자는 것이다. 그러나, 이별로부터 새롭게 시작하는 일은 말처럼 쉽지 않다. 이별은 그 발생만으로도 힘겨운 사건이기 때문이다. 그래서 지은이는 동반자를 제시한다. 바로 "책"이다. BC 1300년경 이집트의 람세스 2세는 도서관을 "영혼의 치유 장소"라 했고, BC 300년경 고대 그리스 도서관 입구에는 "영혼을 위한 약"이라는 현판이 걸려 있었다. 바로 책이 가진 치유의 능력을 나타낸 것이다. 책 테라피(bibliotheraphy)나 문학 테라피(literatheraphy)라는 말 역시 마찬가지이다. 다시 시작하기 위해 떠나는 이별 여행, 그러나 혼자 하기에는 벅찬 여행. 그래서 이 책은 문학 속 사람들을 동반한다. 그 사람들은 또한 이별을 한 사람들이기도 하다. 문학 속의 이별과 이별한 자들의 계보를 통해 우리의 이별을 숙고하고 애도함으로써 다시 희망을 품을 수 있으리라 말하는 책이다. 지은이는 이별을 잘 하는 사람이 사랑도 잘 할 수 있다고 말한다. 때문에 나의 이별을 재음미(Seperation Review)하는 것이, 빨리 잊으려 노력하거나, 섣부른 희망을 논하는 것보다 중요한 일이라고 한다. 그렇지 않으면 늘 미결의 이별에 걸려, 새로운 사랑에 주저하기 때문이다. 이별한 사람들이 다시 사랑으로 선회할 것을 바라는 이 책은 이별이 아닌, 오히려 사랑을 말하는 책이다.

9791130326474

이별 여행을 시작하며 - 실연 지도를 그리기 위하여
프롤로그-이 책 사용법

1. 이별의 전조와 실연의 정황
기다림의 이유_황지우 「너를 기다리는 동안」
이별을 예감할 때_배수아 「푸른 사과가 있는 국도」
이별할까, 견딜까_이만교 『결혼은, 미친 짓이다』
이별은 왜 반복되는가_김승옥 「무진기행」
너를 위한 나와의 이별_김동리 「역마」
도시녀의 실연과 사랑_정이현 「낭만적 사랑과 사회」
술집에서는 흥얼거려야 한다_이청준 「이어도」
이별자의 장소 1 - 술집에서

2. 부정과 슬픔의 정황
이별 부정 1 - 히키코모리 되기_이상 「날개」
이별 부정 2 - 사랑 각색_황순원 「소나기」
이별 부정 3 - 다만 사랑했을 뿐이다_전경린 「물의 정거장」
이별 부정 4 - 분노의 쓰레기통 뒤지기_하성란 「곰팡이 꽃」
이별의 사제, 장국영 만나기_김경욱 「장국영이 죽었다고?」
이별자의 장소 2 - 영화관에서

3. 사랑에 대처했던 우리의 자세
사랑한 적 없었고, 그래서 이별도 없다_김애란 「성탄특선」
그래도 나는 사랑을 했었다_최윤 「회색 눈사람」
어렵고 모호한 그/녀들_김훈 『칼의 노래』
냉소적이고 위악적인 이별 방지법_은희경 『마지막 춤은 나와 함께』
연애중 위험한 시도, 다이어트_은희경 「아름다움이 나를 멸시한다」
이별자의 장소 3 - 미용실

4. 분노하고 애도하라
분노도 배워야 한다_최인호 「타인의 방」
애도는 (불)가능하다_이성복 「남해 금산」
사랑을 잃고 쓰네_이태준 「석양」
생의 끝에서 만난 애도_박완서 『그 남자네 집』
분노하고, 애도하고, 존중하라_김형경 『외출』
이별자의 시간-모든 것에서 애도하다

5. 사랑을 말해본다
실패의 완성_김형경 『사랑을 선택하는 특별한 기준』
희망은 때론 고통스럽게 온다_은희경 「내가 살았던 집」
헤어지기 위해 편지쓰는 사람_신경숙 「풍금이 있던 자리」
사랑의 기미를 포착한 사람_우애령 「정혜」
더 이상 바라지 않아도 좋은 사람_최윤 「하나코는 없다」
둘이 되기 위한 사랑_김훈 「공무도하」
너와 공감하려는 노력_박현욱 「아내가 결혼했다」
희망에 대한 신뢰_노희경 『그들이 사는 세상』
남의 사랑에 훈수 두기_박완서 「그 여자네 집」
미래에서 여기, 지금을 본다_강은교 「젊은 시인에게 보내는 편지 4」
이별 여행을 마치며 - 이제, 사랑을 쓴다