‘평범한 일상 속 우리의 이야기’

문득 이런 생각을 하곤 했다고 한다. 세상은 점점 편리한 것들로 넘쳐나는데 왜 정신과 마음의 병을 앓고 살아가는 사람들이 늘어나는 것일까. 우울증과 공황장애 그리고 자살이라는 단어가 익숙해진 것을 보면 지금 우리가 살아가는 세상은 괜찮다고 말할 수 있을까? 딱히 불행한 것도 아니지만 그렇다고 행복한 일들이 있지도 않은 그런 일상, 느릴지라도 생각했던 것을 하나둘씩 이뤄가는 것 같지만 어딘가 채워지지 않는 공허함이 불쑥 찾아와 느끼는 괴로움. 하루에도 수십 혹은 수백 가지의 생각들이 머릿속에서 맴돌고 있지만 정확히 무엇을 뜻하는지 알 수 없어 정리가 되질 않아 고질병처럼 따라다니는 스트레스까지.

작가 장도영은 ‘어쩌면 자신만의 이야기가 아닐지도 모른다는 생각’이 지금 이 글을 쓰게 만들었다고 한다. 이 책은 어떤 특정적인 메시지를 주지 않는다. 그저 우리가 살아가는 일상 속에서 느끼는 지극히 평범한 감정과 생각들을 담아냈다. 살아가는 게 쉽지 않겠지만 그래도 자신의 자리에서 묵묵히 살아내고 있는 모든 이들에게 바치는 따뜻한 위로다.

평소에도 생각이 많다. 글을 쓸 때만큼은 온전한 평안을 느낀다. 그래서 정신과 마음이 불안정할 때마다 별 볼일 없는 것이라도 쓴다. 그렇게 써낸 글들을 하나의 책으로 만들어간다. 저서로는 『나도 몰랐어, 내가 해낼 줄』이 있다.

서문

1부 - 어쩌면, 우리 모두의 이야기

잠 못 드는 밤
혼자 살면서 알게 된 것들
꼭 자존감이 높아야 하나요?
겨울이 달갑지 않아요
이웃사촌이 뭐예요?
군것질 효과
외로움 중독
계절
부모님의 뒷모습이 보인다면
플라토닉 러브
규칙적인 생활습관
인생은 단순해요, 우리 머릿속이 복잡할 뿐이지
그런 시기
품
마음이 병드는 이유
그냥 그래
타인은 내게 관심이 없다
뷰티 인사이드
잘자요, 오늘만이라도
밖으로 나가야 하는 사람들
버스기사님의 인사
따듯한 말 한마디
퇴근길 버스정류장
명절
좋은 친구 한 명만 있어도
사랑이 두려운 진짜 이유
어떻게 살아야 될까?
작심삼일의 딜레마

2부 - 다들 그렇게 산다

공허함
우리는 어디로 가고 있는 걸까?
병원에서의 이틀밤
무제
상처받지 않을 권리
하나같이 다 예쁜 마음
관심과 간섭의 차이
당신은 내게
갈 곳 잃은 마음들
아무도, 아무 얘기도
이따 뭐 먹지?
자유의 참뜻
결혼식
말하지 않아도
왜 마음 편히 휴식을 취하지 못할까?
따듯한 한 끼
아이러니
상대방을 위한 최소한의 예의
끝이 없는 악순환
독립서점 사장님
청소박사님
하고 싶은 일을 하기 위해
적당히
막살고 싶다
임대문의
타인과의 비교
경제적인 자유
결혼에 대하여
아버지 그리고 어머니

3부 - 완벽하진 않아도 나답게

관계사고
괜찮아, 잘하고 있어
소속감
적당한 거리를 둬야 하는 이유
자신에게 맞는 옷을 입으세요
자신을 괴롭히지 마세요
밥은?
행복을 느끼는 방법에 대하여
학교
지나고 보면
무뎌져간다
불완전한 존재
더 이상 미워하고 싶지 않다
지혜
유머러스한 삶
하기 싫은 일
어른
이것만 이루면
배우고자 하는 태도
시간의 소중함
왜 젊음을 부러워할까?
당신의 인생이 왜 힘들지 않아야 된다고 생각하십니까?
중립이 필요한 순간
배울 점이 많은 사람도 좋지만, 편안함을 주는 사람들과의 시간
어제보다 나은 오늘
비난할 수도 그렇다고 이해할 수도 없는
기대와 부담의 차이
힘내지 않아도 돼, 포기해도 돼, 뒤처져도 돼
단점을 장점으로 바라보는 시선
내가 글을 쓰는 이유

글을 마무리하며