우울증, 불안장애 등 여러 정신질환을 앓고 있는 저자가 식물을 기르면서 알고 깨달은 것 그리고 그 과정에서 마음의 상처를 치유해 간 경험을 담백하게 써 내려간 에세이다. 자신이 식물들을 돌본다고 생각했던 어느 날 저자는 자신에게 기대고 있는 식물들 덕분에 자신 역시 살아가고 있음을 깨닫는다. 식물과 함께 살면서 알게 된 식물에 관한 정보도 많이 담겨 있다.

식물을 좋아하고, 사진을 찍고, 글을 쓴다. 주민등록등본을 떼어 보면 1인 가구지만 실제로는 두 동거인과, 강아지 생강과 하루, 그리고 이 책에 등장하는 3백여 본의 식물과 산다. 우울증, 불안장애 등 여러 마음의 병을 앓고 있다. 정신병원은 중증 환자들만 가는 곳이란 편견에 가기를 미루었다가 마침내 용기를 내 내원했고, 운 좋게 좋은 분들을 만나 치료 중이다. 병원의 도움도 크지만, 자꾸 안으로 침잠하는 자신을 지상으로 끌어올리는 건 무엇보다 반려 동물과 식물들임을 알고 있다. 그 생명체들을 보살피기 위해서라도 애써 일어날 수밖에 없기 때문이다. 물론 그로 인해 살아나는 건 자신이다. 〈정신의학신문〉에 이런 자신의 이야기를 쓰고 있다.

책을 내며

많이 죽이셨나요?
봄의 속말은 ‘괜찮아, 다시 시작해’
고사리가 가장 원했던 것
물을 재우는 마음으로
병든 아랄리아에게서 보지 못한 것
사라져 가는 식목일
나의 사랑, 토분
나만의 속도가 필요해
1인 가구, 나의 가족들
올리브나무처럼
지나친 사랑의 문제
한국에서 식물을 키우는 위험한 일에 대해
튤립을 자주 볼 수 있는 이유
병원에서 ‘정원’을 가꾼 일

세설, 나는 이제 참지 않아
공원이 많아지면 좋겠다
조심조심 식물 선물하기
힐링과 물욕 사이
로즈마리, 악연일까 식연일까
K와 홍콩야자
나의 물꽂이, 정신병원
반려 동물과 식물이 함께 살 때
식물이 만들어 내는 세계
무늬 종 유행에 대해
여행지에서 가장 먼저 하는 일
권태기, 식물 집사는 식태기
겨울 준비가 필요한 이유
비정형의 숲
또 다른 숲이 생겼다