2005년 〈조선일보〉 신춘문예로 등단한 지 16년 만인 2021년, 소설집 『통영』을 펴내며 큰 사랑을 받은 반수연 작가의 첫번째 산문집을 펴낸다. 이민자들의 삶에 대해 쓰며 “동그라미의 가장자리를 밟고 것는 것처럼 끊임없이 계속되는” 인간의 운명을 이야기했던 작가는 자신의 이야기를 통해 인간의 운명을 더욱 적나라하게 보여준다. 통영에서 나고 자라 그곳의 바다를 사랑했던 작가는 캐나다의 해안 도시 밴쿠버로 이민을 갔다. 바다가 있어 행복했지만, 통영에서도 밴쿠버에서도 이방인이라는 느낌을 지울 수 없어 훌쩍 떠나고 돌아오기를 반복했다. 읽는 내내 철썩이는 파도가 떠오르는 스물일곱 편의 산문을 엮었다.

통영과 밴쿠버, 유년과 중년을 가로지르는 지점에는 항상 바다가 있다. 때로는 사람들로 가득한 여름 바다가, 한편으로는 세상에 나 홀로 존재하는 듯 쓸쓸한 겨울 바다가 떠오른다. 그것은 작가의 인생에 새겨진 굴곡과 포개놓은 듯 닮았다. 작가의 삶에는 끊임없이 파도가 치고, 그 파도에는 “서걱거리며 부딪”히는 것들이 있다. 남들이 웃을 때 따라 웃을 수 없는 이방인의 처지, 고향이 싫어 떠나온 곳에서 고향을 그리워하는 마음. 이것들에 부딪힐 때면 작가는 누군가 밀어주기라도 한 듯 떠난다. 그리고 힘껏 돌아온다.

경상남도 통영에서 태어났다. 1998년 캐나다 밴쿠버로 이민을 떠났다. 2005년 [조선일보] 신춘문예에 단편소설 「메모리얼 가든」이 당선되며 작품 활동을 시작했다. 2014년, 2015년, 2018년 재외동포문학상을 수상했다. 2020년 단편소설 「혜선의 집」으로 재외동포문학상 대상을 수상했다. 첫 소설집 『통영』을 써냈다.

작가의 말

1부 바람이 불고 비가 내린다

번뇌의 숲
가슴이 하는 일들
버리지 못하는 마음
미안하다고 말하지 마
결혼기념일
히어링과 리스닝

2부 알지만 모르는 사람들

서호시장
유년의 색
아버지와 붕어빵
고메생약주
여섯의 엄마
나는 뭘 못하는 게 그리 힘들지 않아

3부 우리가 했던 말이 우리의 위안이 된다

소소하지만 다정한
당신의 강화반닫이
나의 두번째 고등학교
수단에서 온 아이샤
나쁜 세상이 아니라 슬픈 세상
무용하고 사치스러운 것들
우리가 했던 말이 우리의 위안이 된다

4부 돌아오기 위해 떠나는 길

돌아오기 위해 떠나는 길
해변에서 만난 글로벌 도둑
사랑보다 믿음이라는 말
쑥
낚시 라이센스
중정의 고양이
모든 것은 때가 있다
바다에서 하늘까지