결실과 소멸을 건너 생성의 계절에 사랑을 기다리며 일상을 새긴 시와 단상을 묶은 산문집봄과 여름(1권)에 이어 가을과 겨울의 정서를 ‘소유’와 ‘존재’의 철학적 메시지를 담아 시와 답장 형식의 단문으로 엮어낸 『흐르는 강물처럼2』. 봄과 여름의 풍경에서 사라져 가는 것들을 그리워하는 정서를 음미했다면, 2권에서는 결실과 소멸의 순환을 통한 생성의 정서를 사랑의 기다림에 담았다. 사랑뿐만 아니라 잊고 싶지 않은 추억에도 적용한 ‘소유’와 ‘존재’의 의미는 가을과 겨울의 이미지와 겹쳐져 애틋하고 아련하다. 떠나갔지만 계절처럼 돌아오기를 바라는 일상을 적어 내려간 시와 이에 대답하듯 달린 짧은 산문은 외로운 계절에 위로를 전한다.
이순(耳順)의 언덕을 올라서도 잘 알아듣지도 못하는 듯, 여전히 어디론가 가야 할 길을 두리번거린다. 그러니 대지에 나 있는 길이든 세상으로 나아가야 할 길이든 일단 길을 나서라는 주문을 자신에게 주억거리기나 할 뿐.
들어가는 글 1부 기다림, 가을의 회상가을햇살가을이 오는 길 무릇꽃 마음이 가는 길돌콩꽃 기도하는 여인 꼬리표가을저녁(秋夕) 운림산방에서석류 때움에 관하여 알밤 가을 지리산 새를 키우려면마당이 있던 집 공주기행 사람은 무엇으로 사는가 쥐똥나무꽃 떠나는 것들 마라도나 뒤웅박 말벌 탱자 밥은 똥이 되고 소나무 오래된 미래 나를 슬프게 하는 것들 지수화풍 토란 좀작살나무 뚱딴지 꽃들은 다 어디갔대유 화살나무 꽃향유꽃억새꽃 킬리만자로의 눈 바람개비 백일홍지금 가을은 어디쯤일까 취꽃 광천장에서 채반의 가을날 돌팥꽃싱아꽃 목화 절두산 9월이여 청산은 나를 보고 참깨꽃 다시 대흥사를 다녀와서 물레방앗간 호박같이 모덕사에서 부처꽃 너는 내가 되고 주산지에서 고향집 무서리 님은 갔습니다 사과갈비 소설(小雪) 참나무 조작 가을을 지나 떠나야 했던 길 무말랭이 고니 생명력 시월이 가고 2부 애틋함, 달이 뜨는 겨울밤가을에서 겨울로 첫눈 메주 겨울 지리산 ~ 라면 위문편지 12월 연애편지 돌탑을 올리는 마음 무구덩이 내남(전)보살 1월 1일 섬 나무야 촌놈 엄마의 겨울아침 오봉밥상 텃새 동지팥죽 노여움 라디오 시대 눈 온 아침 큰바위 얼굴 겨울 연못에서 길 위에서 주목 빈들의 바람뻥치는 사내 나가는 글
