어른이 되어 맞이한 첫 봄방학봄의 도시에서, 생의 봄으로 되돌아가다『돈이 아닌 것들을 버는 가게』를 쓴 남형석 작가는 신문기자로 직장생활을 시작해 방송기자를 거쳐 뉴스기획PD를 하며 삼십대를 보냈습니다. 마흔이 되어서는 긴 휴직계를 내고 춘천으로 떠나와 돈이 아닌 가치들이 교환되고 쌓이는 시한부 공유서재를 차렸지요. 단 스무 달만 문을 여는 특별한 꿈의 서재, 첫서재 이야기입니다. 어쩌면 이 책은 겨울의 터널을 지나 봄에 이르는 그 짧은 방학, 어른이 되어 처음으로 맞이한 봄방학에 관한 이야기일지도 모르겠습니다.사건사고가 많이 일어날수록 일용할 양식이 일어나는 직업, 기자. 그래서 매일 밤 더 많은 사고가 나길 소원하며 잠들었던 사람. 정신없이 취재하고 방송하다 새벽 무렵 집으로 돌아오다 문득 깨닫습니다. 언제부터인지 눈앞에서 사람이 죽어도 눈물 한 방울 흘리지 않는 인간이 되었다는 것을요. 작가는 마흔을 앞둔 자신에게 물었습니다. 돈을 벌고자 하루 삼분의 일을 꼬박꼬박 바치며 살았던 직장인으로서의 삶을 멈추고, 직장의 생태계와는 180도 다른 계절에서 몇 달만이라도 살아보면 어떨까 하고요. 지난 삼십대는 사회가 요구하는 인간으로 길러지는 사이에 더 인간다울 수 있는 가치들을 생의 행로에 버려두고 온 것만 같았거든요. 새로 떠나는 곳에서는 길에 버려진 그 작은 것들을 천천히 되걸으며 주워담아보려 합니다. 그렇게 일 년간 준비기간을 둔 뒤 이듬해 2월, 휴직계를 내고 나만의 봄방학을 갖자 다짐합니다. 서울을 벗어난 어딘가에서 스스로 설계한 삶대로 마음껏 살다오기로요. 휴직 기간은 스무 달 남짓. 일곱 번의 계절을 보낼 곳인 만큼 안정감과 포근함을 느낄 수 있는 동네, 오래 눌러앉아 함께 들숨과 날숨을 내쉬고픈 기운을 주는 동네를 찾고 싶었습니다. 그 닿을 듯 말 듯한 감정에 가장 가까운 도시를 운명처럼 만났죠. ‘봄’을 이름에 품은 유일한 도시, 춘천이었습니다.
신문기자로 직장생활을 시작해 방송기자를 거쳐 뉴스기획PD로 삼십대를 마쳤다. 그사이 <엠빅뉴스> <로드맨> <앵커로그> 등 조촐하지만 새로운 뉴스 브랜드를 세상에 내놓았다. 마흔 살이 되어서는 긴 휴직계를 낸 뒤 연고도 없는 춘천으로 떠나와서 돈이 아닌 가치들이 교환되고 쌓이는 시한부 공유서재 <첫서재>를 차렸다. 오직 제 살아옴을 닮은 이 공간에서 스무 달 동안 실컷 읽고 쓰며 소복하게 서투름을 앃다가 녹은 눈처럼 현실 세계로 돌아갈 요량이다. 산문집 『고작 이 정도의 어른』을 썼다.
brunch : 작가명 '나묭'
instagram : @namgiza
여는 글햇볕과 색깔과 이야기를 모으기 위해 … 51부그다음은 다음에 생각하자 … 14나의 서재지만 모두의 서재인 곳 … 22봄을 이름에 품은 도시 … 281963년에 지어진 집, 그 집과 동갑내기인 라일락나무 … 33공유서재 만들기 … 39여기 어때요, 엄마? … 49아직 덜 추워요 … 542부춘천살이 첫 보름 … 62첫서재의 첫날 … 73첫다락의 첫 손님 … 78첫서재의 첫 일주일을 채운 소리 … 86첫서재를 그려봤는데 조금 엉성하네요 … 91저 여기 오려고 춘천 왔어요 … 94옛 집주인이 찾아왔다 … 102아기 손님이 가죽소파에 토를 했다 … 108오늘은 혼자 오신 것뿐이구나 … 1143부첫서재의 시계는 느리다 … 122직접 흙을 만져보면 된다 … 129내 진심부터 먼저 내어주기 … 134다락방 손님은 떠나고 고래는 남았다 … 140둘 다 사라질 운명인 거지 … 146오늘 하루, 세 차례의 호의 … 148유리는 그래도 닦인다 … 156돈을 얼마큼 벌겠다는 게 아니라 … 160서재지기님도 할 수 있어요 … 1634부약사동 성당 앞 늙은 느티나무 … 170휴일에는 막국수와 빵을 먹는다 … 172담쟁이는 제 화분의 크기만큼 자란다 … 176동네 단골 책방 ‘서툰책방’이 사라진다는 사실 … 180대들보는 지금껏 얼마나 많은 눈을 삼켰을까 … 184우리는 커서 다 행복이 되고 싶은 거 아닐까요 … 186나만의 것으로 시작했지만 나만의 것이 아니게 되기에 … 189내 생애 어쩌면 첫 겨울일지도 … 194작가의 말 … 199
