할까 말까 할 땐 하고, 말할까 말까 할 땐 하지 말라고 했다. 책 쓰기 프로젝트에 지원하기까지 수없이 고민했다. 일과 육아 사이에서 저글링을 하며 하루하루 피곤을 달고 사는 내가 과연 시간을 내어 글을 완성할 수 있을까 싶어서였다. 하루는 내 이름이 적힌 책을 내고 싶은데 엄두가 나지 않는다고 회사 후배에게 고민 아닌 고민을 털어놓았다.

“일단 저지르고 보세요.”

후배의 직언에 정신이 번쩍 들었다. 내심 생각하고 있었던 말이지만 두 귀로 직접 들으니 당장 시작하지 못할 이유가 없다는 것이 더욱 명확해졌다.

사는 곳도 다르고 실제로 얼굴 한 번 본 적 없는 우리는 그렇게 매주 토요일 오후 12시, 각자의 컴퓨터 앞에 앉아 글을 써 내려갔다. 겉으로는 순탄했던 것처럼 보이지만 실은 크고 작은 일들로 가득했던 지난 날들을 돌아봤고, 그중 가장 세상과 공유하고 싶었던 이야기를 소설로, 그리고 에세이로 담았다.

고단한 하루 끝 모두가 잠든 시간을 이용하여, 때로는 주말 밤을 꼬박 지새우기도 하며 마음을 담아 한 자 한 자 눌러썼다. 글을 쓰는 그 시간만큼은 스스로를 온전히 들여다보고 다독여주었다. 프로젝트에 참여하는 6주 간, 우리는 마음속 소중히 간직했던 것들을 기억했고, 앞으로 맞이할 날들에 대한 다짐을 했다.

글쟁이가 아닌 우리들이 책 쓰기라는 대장정을 완주한 지금, 우리는 앞으로 닥칠 새로운 여러 일들에 계속해서 도전할 용기를 얻었다. 우리 이야기를 읽는 이들에게도 이 감동이 고스란히 전해지기를 바라본다.

자의로는 절대 집 밖에 나가지 않는 집순이지만 여행은 좋아하는 이상한 성향을 가졌습니다. 한 번 길을 떠나면 2천 장 가까이 사진을 찍고 여행별로 폴더를 만들어 저장해둡니다. 남들이 많이 가는 뻔한 여행지에서 나만이 경험할 수 있는 뻔하지 않은 이야기를 만들 때 즐겁습니다. 그런 이야기를 누군가 읽고 ‘나도 가보고 싶다.’라는 생각을 한 명이라도 하게 된다면 그것만으로 글을 쓴 이유는 충분할 것 같습니다

들어가며 · 4

신월_일상을 벗어난 모든 것이 예술이라면 · 9

정지원_엄마는 처음이라서 · 29

이가은_당신의 인생을 응원합니다. · 57

사담_죽을 아이 · 75

김수민_나의 소중한 유학일기 · 87

정지명_사라지며, 살아간다. · 113

정다희_새벽 · 135