“도무지 죽지를 않는 사람들.
계속 태어나는 사람들.
새 예술가를 탄생하게 만드는 존재들.”
박연준 시인과 장석주 시인이 예술가 18인에게 바치는 편지

박연준 시인과 장석주 시인이 함께 쓴 세번째 산문, 『계속 태어나는 당신에게』가 난다에서 출간됩니다. 함께 길을 걸으며 서로의 삶을 나누고(『우리는 서로 조심하라고 말하며 걸었다』(2015)), 책을 읽으며 서로를 마주보고(『내 아침 인사 대신 읽어보오』(2017)) 썼던 두 권의 산문집을 지나 이번 책에서는 세상을 떠난 열여덟 명의 예술가에게 보내는 편지를 묶었습니다.

두 시인은 오랫동안 사랑하고 존경해온 예술가들의 삶과 예술을 반추합니다. 두 시인의 애정 어린 시선 덕에 편지를 읽다보면 마치 세상을 떠난 예술가들이 다시 살아나는 듯합니다. 그런데 같은 이에게 쓴 편지이지만 두 시인의 편지는 사뭇 다릅니다. 그 다름이 곧 두 시인이 한 예술가를 바라보는 서로 다른 방식이자, 한 예술가가 다른 예술가를 통해 다시 태어나는 다양한 방법이겠지요. 그 미묘한 차이를 읽어내는 것이 이 책을 더욱 흥미롭게 만드는 독서법이 되리라 생각합니다.

이 산문집은 앞표지와 뒤표지의 구분이 따로 없는 독특한 형식을 띠고 있습니다. 즉, 박연준 시인의 글과 장석주 시인의 글이 양쪽에서 독립적으로 시작됩니다. 마치 서로 다른 두 책을 맞붙인 것처럼 말이지요. 이는 두 시인의 편지가 각각의 고유한 자장 속에서 읽히도록 하기 위함이었습니다. 두 시인의 편지는 이렇듯 따로 또 같이 읽었을 때 온전해집니다.

시인, 산책자 겸 문장 노동자. 서재와 정원과 여행을 좋아한다. 지금은 전업 작가로 파주에 살며 책을 쓰거나 강연에 나서고 있다. 1955년 1월 8일(음력), 충남 논산에서 출생하였다. 나이 스무 살이던 1975년 [월간문학] 신인상에 시가 당선하고, 스물 넷이 되던 1979년 조선일보와 동아일보 신춘문예에 각각 시와 문학평론이 입상하면서 등단 절차를 마친다. ‘고려원’ 편집장을 거쳐 ‘청하’출판사를 직접 경영하는 동안 15년간을 출판 편집발행인으로 일한다.

동덕여대, 경희사이버대학교, 명지전문대에서 강의를 하고, 국악방송에서 3년여 동안 [문화사랑방], [행복한 문학] 등의 진행자로도 활동한다. 2000년 여름에 서른여섯 해 동안의 서울생활을 접고 경기도 안성의 한적한 시골에 집을 짓고 전업작가의 삶을 꾸리고 있다. 한 잡지는 그를 이렇게 소개했다. “소장한 책만 2만 3,000여 권에 달하는 독서광 장석주는 대한민국 독서광들의 우상이다. 하지만 많이 읽고 많이 쓴다고 해서 안으로만 침잠하는 그런 류의 사람은 아니다.

스무 살에 시인으로 등단한 후 15년을 출판기획자로 살았지만 더는 머리로 이해할 수 없는 세상이 되자 업을 접고 문학비평가와 북 칼럼니스트로 활동해왔다. 급변하는 세상과 거리를 둠으로써 보다 잘 소통하고 교감하고 싶었기 때문이다. 안성에 있는 호숫가 옆 ‘수졸재’에 2만 권의 책을 모셔두고 닷새는 서울에 기거하며 방송 진행과 원고 집필에 몰두하고, 주말이면 안식을 취하는 그는 다양성의 시대에 만개하기 시작한 ‘마이너리티’들의 롤모델이다.”

저서로는 『몽해항로』 『헤어진 사람의 품에 얼굴을 묻고 울었다』 『일요일과 나쁜 날씨』, 『행복은 누추하고 불행은 찬란하다』, 『불면의 등불이 너를 인도한다』, 『이상과 모던뽀이들』, 『가만히 혼자 웃고 싶은 오후』, 『일요일의 인문학』, 『단순한 것이 아름답다』, 『고독의 권유』, 『철학자의 사물들』, 『글쓰기는 스타일이다』, 『단순한 것이 아름답다』, 『시간의 호젓한 만에서』, 『우리는 서로 조심하라고 말하며 걸었다』(공저) 등이 있다. 애지문학상, 질마재문학상, 영랑시문학상 등을 수상했다.

● 목차 - 박연준

To. 에릭 사티
- 음악이 서성일 때, 그때가 좋습니다 …… 9
To. 프랑수아즈 사강
- 욕심 없이 열렬히 잃는다는 것 …… 17
To. 바츨라프 니진스키
- 진짜 재능은 자신을 느끼는 거예요 …… 25
To. 김소월
- 당신의 시가 당신의 것만이 아닌 일 …… 33
To. 존 버거
- 매우 지적인 동시에 매우 따뜻한 …… 43
To. 버지니아 울프
- 자기 삶을 스스로 세우는 것, 당신이 가르쳐준 거예요 …… 51
To. 빈센트 반 고흐
- 당신은 누구보다 슬픔에 대해 잘 아는 사람입니다 …… 59
To. 알바 알토
- 제게 ‘멋지다’란 단어는 당신 이름과 동의어랍니다 …… 69
To. 프란츠 카프카
- 문학으로 이루어져 있는 당신에게 …… 77
To. 페르난도 페소아
- 당신은 제 영혼의 청소부입니다 …… 85
To. 실비아 플라스
- 사랑을 위해 당신은, 사랑의 목을 조르지요 …… 93
To. 권진규
- 외로움이 말라죽으면 고독이 되는 걸까요 …… 101
To. 나혜석
- 이 모든 건 우리에 앞서, 당신이 있었기 때문입니다 …… 109
To. 로맹 가리
- 12월 2일, 오늘은 당신의 기일입니다 …… 117
To. 배호
- 당신의 목소리는 뱃고동 소리를 닮았어요 …… 125
To. 장국영
- 당신은 꼭 4월처럼 생겼어요 …… 133
To. 다자이 오사무
- 엄살쟁이라고 문학에까지 엄살을 부린 건 아니었지요 …… 141
To. 박용래
- 누가 울보 아니랄까봐 얼굴까지 눈물을 닮으셨나요? …… 149

작가의 말을 대신하며

죽어도 죽지 않는 사람들이 이토록 많네요 - 장석주 시인에게 …… 157

● 목차 - 장석주

To. 에릭 사티
- 나는 아주 가끔씩만 당신의 음악을 듣습니다 …… 9
To. 프랑수아즈 사강
- “남에게 피해를 주지 않는 한 나는 나를 파괴할 권리가 있다” …… 17
To. 바츨라프 니진스키
- 살 속에서 부러진 뼈가 튀어나오듯 춤은 당신의 몸에서 …… 25
To. 김소월
- 그대인가고, 그대인가고, 기다리고 있나요? …… 33
To. 존 버거
- 삶이 고독한 1인극이 아니냐고 말하는 당신에게 …… 43
To. 버지니아 울프
- 당신의 왜 그토록 거리 배회에 탐닉했을까요? …… 51
To. 빈센트 반 고흐
- 평생 겨우 두 작품만 돈을 받고 팔았으니까요 …… 59
To. 알바 알토
- 좋은 건축은 고전음악만큼이나 아름다움에 헌신합니다 …… 67
To. 프란츠 카프카
- 행복의 문턱에서의 긴 망설임 …… 75
To. 페르난도 페소아
- 왜 그토록 많은 이명이 당신에게 필요했을까요? …… 83
To. 실비아 플라스
- 죽음의 방향을 기막히게 맡은 여성 사제였지요 …… 91
To. 권진규
- 고독의 견결함을 빚은 뒤 표표히 적멸의 길로 들어선 …… 99
To. 나혜석
- 당신은 이 낡은 세계에 너무 일찍 도착한 선각자였지요 …… 107
To. 로맹 가리
- 한바탕 잘 놀았소. 고마웠소. 그럼 안녕히. …… 115
To. 배호
- 거기 천국에서도 노래를 부르십니까? …… 123
To. 장국영
- 당신은 “우리 처음부터 다시 시작하자”고 했지만 …… 131
To. 다자이 오사무
- “나는 지금 너무 외로워. 오늘부터 수족관을 만들 계획이야.” …… 139
To. 박용래
- 호박잎에 모이는 빗소리 같던 용래 성님의 시 …… 147

작가의 말을 대신하며

무용한 아름다움을 좇는 이들을 사랑했다고 고백합니다 - 박연준 시인에게 …… 155