고독에 대해 말할 때면 사람들은 항상 너무 많은 것을 전제로 한다. 사람들은 무엇이 문제인지를 잘 알고 있다고 생각한다. 하지만 아니다. 그들은 잘 모르고 있다. 그들은 고독한 사람을 본 적도 없고, 알지도 못하면서 싫어할 뿐이다. 그들은 고독한 이를 소모시키는 이웃들이었고 고독한 이를 유혹하는 옆방의 목소리였다. 그들은 사물들을 유혹하여 지독한 소음을 내게 해서 고독한 자의 소리를 들리지도 않게 했다.

이 고독한 자는 연약한 아이에 불과했기 때문이 아이들도 힘을 합쳐 그를 배척했다. 그리고 고독한 이가 점점 자랄수록 어른들과 멀어졌다. 어른들은 숨어 지내는 그를 사냥감으로 느꼈다. 더구나 동물과는 달리 그의 오랜 어린 시절은 보호 기간조차 갖지 못했다. 그가 지칠 대로 지쳐 빠져 나오면, 그에게서 나온 것을 두고 그들은 고래고래 소리지르고 추하다고 했으며 의심스럽게 여겼다.

(중략)

잉에보르크의 장례가 끝난 때는 여름날 정오, 목요일이었단다. 차를 마시곤 했던 테라스에 앉아 있으면 커다란 느릅나무 사이로 조상들 무덤의 박공 장식을 볼 수 있었지. 식탁은 더 올 사람이 없는 것처럼 준비되어 있었고 우리 모두는 넓게 떨어져서 둘러앉아 있었어. 그리고 모두들 뭔가를, 예컨대 책이라든가 일거리를 담은 바구니를 가져왔는데, 이상하게 갑갑한 느낌이 들더구나.

작품소개: 말테의 수기(Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge)
1부. 9월 11일 톨리에 거리에서
2부. 국립 도서관에서
3부. 오래 전 이야기
4부. 장례식이 끝나고
5부. 아벨로네에게
6부. 고독에 대하여
7부. 운명
릴케는 누구인가?
릴케 연보