노래하고 글 쓰는 이내의 첫 에세이집. 여성주의 저널 《일다》에 연재된 글을 모아 책으로 엮었다. ‘길 위의 음악가’, ’어디서나 동네가수’라고 소개하는 이내는 전국의 작은 책방과 카페를 여행하며 사람들과 풍경을 마음에 담고 눈에 새겼다. 그리고 잊지 않고 작지만 소중한 이야기로 풀어냈다. 그것이 낯선 곳으로의 여행이고 가만히 바라보는 일이고 놓치기 쉬운 작은 것들일지언정 불편은 상상력이 되고 재미가 되고 그 안에서 반짝이는 게 있다면 충분하다고 말하고 있다. 그러니 비록 대단하지 않더라도 지금 당신이 내디딜 수 있는 한 걸음을 응원하는 글이다.

“길 위의 음악가, 어디서나 동네 가수, 일기와 편지로 노래를 만들어요. 가깝고 편하고 따뜻한, 목욕탕 같은 노래를 불러요.”
이렇게 소개하며 전국의 작은 장소들에서 노래했다. 다녀오면 그 이야기를 조잘조잘 여성주의 저널 [일다]에 기록했다. 일기와 편지가 노래가 되었듯, 기록된 이야기들은 책이 되었다. 한 걸음만큼의 용기만 내자, 다독이며 걸어온 삼십 대의 가운데에서 슬쩍 뒤를 돌아보니 작은 발자국들이 보인다. 그와 그녀와 너와 내가 함께 있다. 안도의 한숨을 내쉬며 다시 한 걸음의 용기를 노래한다. 1집 '지금, 여기의 바람', 2집 '두근두근 길 위의 노래', 3집 '되고 싶은 노래'. 손바닥 소설 『작은 집』 가사詩집 『수전증』이 있다.

추천사 7
쏟아지는 생각을 멈추지 않으며 12
일단은 어쨌든 조만간에 20
니가 있는 마을 28
이렇게 살아도 괜찮아 36
볼 수도 만질 수도 설명될 수도 없는 42
가만히 바라볼 수 있다면 50
오늘은 희망을 잠시 58
엄마와 3일간의 기차여행 64
자주 만나는 건 아니지만 언제 만나도 한결같은 72
만나고 배우고 이야기하고 웃고 80
아무것도 안 하는 시간을 함께했던 96
경계 없이 손 내밀 준비가 된 102
부족함은 상상력이 될 수도, 불편함은 재미가 될 수도 110
사람과 사람 사이의 의존 없이 살아갈 수 없다는 116
햇살이 좋으니 산책을 하자고 122
‘가장 무용(無用)한 시간’으로 지금을 견디겠노라며 128
늘 노래가 흘러넘치기를 134
일상을 노래로 만들고 140
고마움이 쌓여서 다음을 146
두려운 것을 마주했더니 예쁘고 반짝이는 154
기타 한 대와 노래만 가지고도 160
계속해서 걷고 이야기하고 168
할 수 있는 만큼의 작은 결과물 174
폐를 끼칠 수 있는 용기 180
모든 시도는 따뜻할 수밖에 186
오래된 매일을 노래할래 192
허술한 장소에 모두 모여 온기를 200
누군가의 시간과 기억을 빼앗긴 자리마다 206
부산발 진주행 212
연극이 끝나고 난 후 218
이 꾸준하고 번거로운 역할에 대하여 224
힘 앞에서도 흔들리지 않는 목소리를 230
되고 싶은 노래 236
에필로그 245