“서민들의 삶이란 게 그저
삼양라면을 먹어볼까 너구리를 먹어볼까 하는
작은 선택의 과정이 아닐까?”

어떤 공간에서는 평범한 사람들의 일상이 모이고 만나고 쌓여 인간 삶의 단면이 드러난다. 한 세기 전에 박태원이 『천변풍경』에 담아낸 청계천변이 그랬다. 지금은 바로 편의점이 그런 곳 아닐까? 2022년, 편의점 국내 점포 수는 5만 개를 넘어섰다. 생활에 필요한 물건을 거의 전부, 간편하게 구할 수 있으니 하루에 한 번 이상 편의점을 찾는 이도 있겠다. 어느새 편의점은 우리가 부러 일상이라고 하지도 않을 만큼 일상이 되어 있는 듯하다.

편의점에서 6년 남짓 일한 저자 ‘재영씨’는 이곳을 찾는 사람들의 반짝이는 면면을 놓치지 않고 모아뒀다가 이 책에 담아냈다. 그야말로 21세기 대한민국 서민들의 희로애락이다. 재영씨는 계산대와 진열대를 오가며 수많은 손님을 만나고 관계를 맺는다. 그의 시선은 자세하고 따뜻해서, 편의점 손님들의 개성이 그대로 살아 글 속에 실려 있다. 별생각 없이 지나치던 편의점이라는 공간에 이렇게까지 생동감이 넘치는 것은 아마 삶을 대하는 재영씨의 자세에 진정성이 가득하기 때문일 것이다. 그 진정성을 통해 드러나는 것은 재영씨 같은 관찰자 없이는 알아보기 힘든 우리네 삶의 반짝임이다.

탕탕절이 있던 해에 태어났다. 성적에 맞추다보니 서울여대 아동학과를 졸업했다. 여자들만 모여 있으니 재미가 없었다. 웅진닷컴 교육팀 강사가 되었다. 코미디 관련 업계가 더 적성에 맞아 보인다는 권유를 받고 사직했다. 백수(01)를 거쳐 사람커뮤니케이션사에 입사, 사람은 못 보고 커뮤니케이션만 잔뜩 하고 쫑! 다시 백수(02). 17대 대선 정동영 후보 대선선대본부에서 일했다. 대장 낙선 또 백수(03). 18대 정동영 후보 동작을 총선선대본부에 합류, 대장 낙선 자동 백수(04). 18대 이상경 의원 강동을 총선선대본부 합류, 대장 공천 탈락, 말하나마나 백수(05). 차형근 변호사 비서, 세상을 떠나시고 돌백(06). 국민연금관리공단 본부 사업자 상담직, 사장님들 엄청 상담해주다가 백수(07), 동화세상에듀코 입사, 학부모님들과 열렬히 상담하다가 백수(08). 이태원에 있는 CU편의점 알바로 ‘편의점 재영씨’의 시작. 천안에 있는 GS편의점 알바로 ‘편의점 재영씨’ 휴대폰에 막 글질. 그러나 다시 백수(09). 암튼 과거는 바람과 함께 사라지고 지금은 집에서 놀고 있음! 미래에는…… 글을 계속 쓰는 게 좋을까요?

들어가는 말
01. 편의점 출근길에서
02. 라면 소년 1
03. 라면 소년 2
04. 라면 소년 3
05. 따발총
06. 이브의 동산
07. 쇄골의 맛
08. 중딩과 신발튀김
09. 에쎄
10. 어떤 서명
11. 고딩 지민
12. 마포갈비 아주머니 1
13. 마포갈비 아주머니 2
14. 엄지손가락 1
15. 엄지손가락 2
16. 고래가 그랬대
17. 사투리 효과
18. 페니점 1
19. 김병장
20. 볼 빨간 아주머니
21. 김병장은 위버맨쉬
22. 딸내미 1
23. 딸내미 2
24. 니모의 미역국
25. 꽃보다 할매
26. 검은 옷, 용녀 1
27. 검은 옷, 용녀 2
28. 검은 옷, 용녀 3
29. 검은 옷, 용녀 4
30. 쏘 스윗
31. 지갑
32. 허리 아픈 엄마
33. 할부지와 포켓몬 빵
34. 삭발한 유덕화
35. 박덕상
36. 제비와 비둘기
37. 방미나
38. 말하지 않아도 알아요
39. 슈퍼맨 1
40. 슈퍼맨 2
41. 슈퍼맨 3
42. 북맨
43. 호빵맨
44. 이웃들
45. ATM기
46. 민원을 받습니다
47. 무서운 이야기
48. 예수와 돌
49. 심플 아저씨
50. 오구오구
51. 오냐오냐
52. 재영씨는 짱구
53. 보물 찾기
54. 봉지라면
55. 새벽에 일하는 사람들
56. 경비 아저씨
57. 여자의 마음
58. 형님
59. 사랑하라, 한 번도 돈 없지 않은 것처럼
60. 나와 동료들
61. 천국
62. 페니점 2
나가는 말
추천의 글