#불안 #우울 #공황장애
가 있는 공항 직원의 널뛰는 인생

‘불안장애의 일종인 우울증을 포함한 공황장애.’
어느 날, 이 책의 작가에게 내려진 병명이다. 이 병명은 꽤나 익숙할 수도 있다. 요즘 이 병명이 자주 미디어에 오르내리곤 하던데. 연예인 누구였더라. 예술가 누구였더라. 그럼 이 책의 작가는 연예인인가? 예술가인가? 그러나 이 병에 걸린 이 책의 작가는 연예인도 예술가도 아니다. 이 글의 작가는 ‘항공 지상직’으로 일하던 평범한 직장인이었다.

작가의 직장은 공항이었다. ‘항공 지상 직원’인 작가는 공항 카운터, 게이트 등에서 승객들의 비행기 탑승을 돕고, 비행기를 정시에 출항시키는 일을 했다. 사람 많은 공항은 ‘공황장애’를 가진 그녀에게 최악의 업무 환경이었다. 하지만 작가는 이 일을 그 누구보다 사랑했다. 2호선 출퇴근 지옥철에서 작가는 종종 공황발작으로 개찰구 앞에 드러눕거나, 계단을 네발로 기어올랐지만, 공항에서는 15km나 되는 거리를 23분만에 주파해 승객들의 환승을 돕는 슈퍼 히어로였다. 숨 쉴 수 없는 공포 속에서 허우적대다가 119구급 대원이 당도할 때쯤이면 언제 그랬냐는 듯 멀쩡해져 버려 나일론 환자(?)처럼 돼버렸지만, 공항에서는 공황장애로 힘들어하는 승객을 돕는 경험치 만렙의 용사였다.

하지만 ‘코로나19’가 대한민국에 상륙하자 작가는 자신의 일터를 잃고, 한줌 남아 있었던 마음속 단단함도 부서져 버렸다. 보이지 않는 불안, 우울, 공황과 보이지 않는 바이러스가 작가에게 가져다 준 인생은 ‘패닉’ 그 자체였다.

이 책에는 자신의 모든 것이 ‘패닉 상태’가 돼버린 작가의 기쁨, 슬픔, 아픔, 분노, 웃음, 울음 등이 여기저기 복잡하게 섞여 있다. 한순간에 엉망이 돼버린 자신의 마음과 주변 환경을 작가가 어떻게 하나씩 정리해 한 권의 책으로 엮어 나갔는지 그 여정을 함께 해보길 바란다.

공황장애, 불안장애, 우울증 진단을 받고 나서 생활 반경 침대 플러스마이너스 2미터 생활을 전전하다 아픔을 글로 써 내려가기 시작하며 침대 밖 50리로 레벨업하였다. 국내 O기업 계열사의 항공 지상 직원(Ground Staff)으로 근무하며 공항에서 겪었던 일들을 하나둘 주워 담아 글로 제련하는 데 성공했다. 코로나19라는 보스몹의 등장으로 실직했지만 언젠가 보스몹을 때려잡고 다시 공항으로 되돌아가길 희망하고 있다.

프롤로그 : 웰컴 투 패닉 에어포트

1장. 체크인 : 나는 공황장애가 있는 공항 직원입니다

-월요병인 줄 알았다
-공황장애 말고 공항장애
-(안) 슬기로운 공황 생활
-공황장애가 있으면 비행기를 못 타나요?
-공황장애 동호회
-지금 나랑 한번 해보자는 건가요?
-새벽의 이방인
-부록(홍만춘의 단편소설) : 저는 가장 예쁘게 말할 수 있는 지원자입니다

2장. 입국 게이트 : 나의 세상으로 들어온 것들

-카운터에서 옛 애인을 만나면
-당신이 탄 비행기가 인천공항에 도착하기 1분 전
-연예인 A씨, 이 여권으론 탑승하실 수 없습니다
-수수료 도둑
-연락처 좀 주시죠
-강아지는 죄가 없다
-20분어치 환승지의 추억
-직장살이의 기쁨과 슬픔
-부모님 모르게 : 사랑니를 뽑으며
-코로나가 입국했다

3장. 환승 게이트 : 나의 세상 안에서 함께 떠돌았던 것들

-코로나 시대에 정리 해고된 건에 대하여
-죽고 싶지만 플렉스도 하고 싶어
-한양에서 집 구하기 빡세구나
-엄마에게 쓰는 편지
-곰팡이 인간

4장. 입국 게이트 : 다시 내 세상의 게이트가 열리는 날

-눈물의 게이트
-공항의 온기가 1℃만큼 상승하였습니다
-자유의 감옥
-숨
-오늘의 운세
-마음의 감기에 마스크 씌워주기
-내가 사랑했던 사람들에게

에필로그