여러분 맘카페 활동을 해보신 적 있나요? 보통 맘카페는 육아 커뮤니티로 대체로 30대~40대 여성 회원으로 구성되어 살림, 육아, 지역 정보 등을 공유하는 온라인 커뮤니티죠. 맘카페는 아시다시피 순기능과 역기능을 동시에 가지고 있습니다. 이 현상은 맘카페만의 국한된 일은 아니죠. 특히나 마녀사냥 같은 게시글과 댓글로 상처는 되는 일도 발생하기도 하고, 동네 마루에 삼삼오오 모여 부침개를 먹으며 이야기를 나누는 형태는 아니지만, 게시글과 댓글을 통해서 육아, 교육, 생생한 살림 정보 등을 공유하면서 도움을 받기도 합니다. 때론 사이버 상담처럼 고민도 나누고, 위로받으며, 공감대를 형성하기도 하죠.

이 책은 한 맘카페에서 ‘도담맘앤파’이라는 닉네임으로 활동하는 도담맘의 이야기입니다. 워킹맘으로 바쁘게 살던 어느 날 왼쪽 유방에 이상이 있다는 걸 알게 되었고, 몸에 이상이 있다고 하니 염려는 됐지만, 병원에 누워 있다 보니까 바쁘게 살던 내 일상에 여유가 생긴 것도 같고, 모처럼 쉬는 기분도 들어 휴대전화로 이것저것 들여다보다 우연히 오래전에 가입했던 맘카페를 클릭하게 되었답니다. 그날부터 다른 사람들의 삶을 구경하기도 하고 누군가의 고민에 같이 고민도 하며 도담맘의 이야기가 시작되었고 맘카페의 게시판을 글쓰기 장으로 삼아 자신의 이야기들을 꺼내기 시작했습니다. 사람들이 많이 오고 가는 맘카페였기 때문에 글쓴이 또한 그 안에 있으면 외롭지 않았고 글이 읽히든, 읽히지 않든 맘카페에서 소통할 수 있다는 것만으로도 위로를 받았다고 합니다. 이런 순기능을 작게 나마 공유하고 싶어서 엮었습니다. 여러분에게 작지만 큰 이야기를 들려주고 싶습니다.

프롤로그 … 4
난 늙으면 뭘 할 줄 알까요? … 11
이른둥이 엄마 … 14
짐 싸기 … 19
아이를 키운다는 것 … 22
심쿵 … 29
현관 앞 시골박스 … 32
휑한 거실 … 36
노키즈존 … 38
도담 … 41
거기도 꽃이 피고 … 46
나와 작은 전사 1 … 48
끝이 없는 직업 … 52
가슴이 콩다닥 … 56
이웃 자랑 … 58
언령 … 62
기도 … 66
그러니까 우리가 키우는 건 … 68
밤과 달, 엄마 … 72
한 쪽 귀 … 76
나와 작은 전사 2 … 79
은인 … 84
아빠 어디 가? … 88
두 글자 … 90
고구마 봉투 … 94
자존심 … 97
한평생을 거짓말만 하고 … 104
그게 교육의 전부 … 107
노부부 … 109
엄마, 나 … 112
용기가 필요해요 … 117
덤덤한 날 … 120
엄마, 고생했지? … 122
짐을 빼다 … 124
결혼이라는 것이 … 126
한 번만 멈춰라 … 129
눈물이 나요 … 131
돈 이야기 … 134
사랑받는 거 맞아요 … 138
자네한테 부탁이 있어 … 141
아이가 만난 하나님 … 144
내 아이는 무슨 나무인가 … 145
엄마는 그때 어땠어? … 148
허리가 꼿꼿한 할머님 … 151
사돈, 절대 맘에 두지 마세요 … 154
마당을 가로지르던 엄마 … 157
아버지에게 오은영 선생님을 보내 드리고 싶어요 … 160
관장하는 밤 … 162
비 내리는 연희동 … 164
다행이야 … 165
도담 2 … 167
얘들아 … 171
우리가 하는 기도 … 173
많이 힘든 날 … 174
가을이에요 … 175
나와 작은 전사 3 … 177
다시 태어나면 당신 … 179
시간의 계단 … 183
남편 칭찬 많이 해 주세요 … 191
당신이 좀 해 줘 … 201
눈 한쪽이야 응당 … 204
융통성 … 208
나도 고마워 … 210
악플의 가격 … 212
너의 가치는 … 218
에필로그 … 221