한 권의 책이 출간되어 세상 빛을 보는 것을 산고의 고통에 비유한다. 그만큼 어렵고 힘든 작업이 동반된다는 뜻일 것이다. 오랜 시간 써 두었던 글을 찾아 모으는 것도 생각보다 많은 시간이 필요하고 지나간 시간 속에 변화는 내 글인데도 때론 낯간지럽고 어색하기도 해서 그것을 하나로 통일해가기도 쉬운 일은 아니었다. 그래서 이렇게 어려운 일을 굳이 왜 또? 라며 마치 다시는 책을 출간하지 않을 것처럼 생각하지만, 그 어려운 산고를 두 번이나 겪고 두 아들의 엄마가 된 나로선 장담할 수 없는 이야기다. 첫 아이를 낳고 힘들었던 산고의 순간은 갈수록 기쁨을 주는 아이의 모습 때문에 잊힌다. 그리고 기억 속엔 첫울음을 터뜨리던 신비롭고 아름답던 기적의 순간만이 담겨 둘째 아이를…. 이처럼 언제가 또 다른 책 한 권의 기쁨을 맛보고 있을지 모르겠다.

태아가 우렁찬 첫 호흡을 내뱉기까지 여러 사람의 도움을 받아야 하듯 내 수필집 또한 많은 사람의 아낌없는 격려와 독려로 결실을 보게 되었다. 먼저 수필집이 세상에 나올 수 있도록 처음부터 지금까지 함께하시는 하나님께 감사와 기쁨의 영광을 올려 드린다. 미비한 필력으로 겉치레로 여겨질 때마다 용기를 주신 이주희 선생님과 양태철 주간님을 비롯하여 빅토리아와 밴쿠버 이웃사촌들의 진솔한 이야기가 꿈으로 이어진 원동력이 되었다. 그리고 늘 나에게 새로운 글감을 주는 귀엽고 듬직한 두 아들과 존경하고 사랑하는 이명숙 언니께 감사를 전한다. 사실 나의 이웃사촌들은 에필로그에 그들이 보내온 톡이 실리는 줄도 모른다. 이것은 그들에게 향한 나의 고마움의 표시이고 그들이 있었기에 포기하지 않아, 내게도 감사한 책 한 권이 두 손에 담겼다.

프롤로그/ 007

1부. 꿈꾸는 씨앗이 심어지고
1. 행복한 송아지 018
2. 가을도 배달이 된다는 것을 아시나요? 023
3. 사랑의 성장통을 겪고 있는 열두 살 소년의 사랑 이야기 028
4. 버섯이 불쌍해 034
5. 자랑스러운 6등의 긍정적인 힘 037
6. 가훈 만들기-자모삼가훈지교(子母三家訓之敎) 041
7. 미안해, 엄마가 너무 솔직해서… 047
8. 오해/ 시 052

2부. 어리석은 사람은 자신이 경험하기 이전에 남에게 듣고 판단하는 사람
1. 내가 너를 잘 알지! 054
2. 세월의 옷을 입은 열 글자의 즐거운 변화 058
3. 텔레비전과 나 061
4. 남자에게 꽃을 주는 여자 065
5. 난 지금 설렘에 설렘을 준비 중이다. 069
6. 남의 떡이 커 보여 부러운 적이 있나요? 075
7. 둘째손가락/ 삼행시 079
8. 꽃과 사람이 다른 것은/ 삼행시 080

3부. 이별은 새로운 만남의 시작이고 떠남은 새로운 곳을 향한 정착의 시작점
1. 무엇이 나를 들뜨게 하는가? 082
2. 나는 누군가에게 어떤 기억을 남겨주는 사람일까? 087
3. 로마에 간다고 로마 사람이 되라고요? 094
4. 내미는 손 099
5. 내가 글을 쓰는 이유 103
6. “바로 지금!” 106
7. 목련의 사랑/ 시 112
8. 노을/ 시 114

4부. 혼자 꾸는 꿈이 아닌 누군가와 함께 꾸는 꿈
1. 백 세 인생, 무엇으로 채울 것인가? 118
2. 버킷리스트 너머에는…… 124
3. 울 엄마의 자장가 128
4. 아름다운 사람 아름다운 사랑 135
5. 내가 나를 만난다는 건 141
6. 늙어가는 내 모습을 보고 느껴가는 감정 145
7. 세월/ 삼행시 150
8. 인생/ 시 151

5부. 지혜로운 사람은 평범한 일상을 특별하게 만든다
1. 실타래 속에 감춰진 ‘배려’의 또 다른 얼굴 154
2. 뒤바뀐 공주 이야기 159
3. 고미사축 165
4. 이게, 최선입니까? 확실해요? 169
5. 어제도 내일도 아닌 오늘만 173
6. “그럼, 울어?” 182
7. 엄마/ 시 188
8. 사모곡/ 시 190

6부. 이상한 나라의 앨리스
1. 내 가슴에 달린 빨간 양귀비 194
2. 세상에서 가장 감동을 주는 아름다운 악기 200
3. 입장이 바뀐 왕자와 거지는 어찌 되었을까요? 205
4. 2년 3개월 3주 시나브로 세상 속으로 214
5. 지금 내 얼굴은…… 공사 중입니다. 222
6. 별은 무슨 맛일까요? 225
7. 있어야 할 자리에 있는 것만으로도 229
8. 안경/ 삼행시 233

7부. 설렘은 또 다른 나를 만들고
1. 미나리와 파김치 236
2. 그 남자 만나기 여섯 시간 전 240
3. 발음 때문에 244
4. 내일 지구의 종말이 올지라도 248
5. “드디어” 252
6. 이름 257
7. 2019년 10월 5일은 261
8. 구름에 마음이 담기면/ 시 269

8부. 썸은 늘 내 곁에
1. 덤으로 받은 선물 같은 시간 272
2. 주인공은 나야 나 277
3. 썸 타는 여자 282
4. 두 아들에게 꼭 듣고 싶은 말 285
5. 답장이 너무 늦었지요? 290
6. 때에 따라 건망증도 약손 294
7. 낙엽/ 시 298
8. 용서/ 시 300

9부. 뜻밖에 아름답고 행복한 시간을 가져 온 너, 코로나19 팬데믹
1. 서 있는 시간들 302
2. 코로나19 팬데믹 시간 속에 피어오른 또 한 번의 화양연화 305
3. 개 같은 사랑 313
4. 일 년 삼백육십오일, “메리 크리스마스!” 318
5. 나의 씨밀레 323
6. 코로나19 팬데믹 속에서 버킷리스트 하나와 환갑을... 328
7. 빚이 있는 여자 337
8. 커피/ 시 343

에필로그/ 345
해설/ 양태철 문학평론가 349