타인의 고통을 듣는 두 여성 연구자가 이야기하는
우리가 서로의 곁에 있어야 하는 이유

이 책은 의료인류학자로서 자살, 우울증, 재난 트라우마와 같은 사회적 고통에 관해 연구해온 이현정과, 페미니스트 활동가이자 작가로 활동하며 여성 우울증의 사회적 맥락을 탐구한 『미쳐있고 괴상하고 오만하고 똑똑한 여자들』을 쓴 하미나가, 타인의 고통과 자신의 상처를 들여다보며 나란히 함께 퍼즐을 맞추듯 섬세하게 채워나간 편지들이다.

타인의 고통을 유심히 듣고 그 고통의 이유를 찾는 이현정과 하미나는, 고통의 서사를 듣고 연대하는 작업의 어려움과 그 과정에서 자신을 돌보는 일의 필요성을 이야기한다. 현대 한국 사회에서 우울증이 증가하는 이유를 되짚고 자본주의·신자유주의 사회에서 바깥으로 밀려나는 사람들을 상기하고, 가까운 이와 도움을 주고받은 경험을 공유하며 상호 돌봄의 중요성을 다시 한 번 깨닫는다. 날이 갈수록 고통과 슬픔이 늘어만 가는 사회의 문제점을 짚으며 ‘세상이 점차 나아진다’는 믿음을 두고 토론하기도 한다.

타인의 고통을 연구하는 두 여성은 세상의 고통에 대해 이야기하다, 자신의 내밀한 상처를 드러내는 데 이른다. 그리고, 서로의 경험이 꼭 닮았다는 사실을 깨닫는다. 남성 중심적인 일터에서 자기 자리를 찾으려 분투해온 여성으로서, 일상적인 차별과 폭력을 경험하며 동시대를 살아가는 여성으로서 둘은 공명한다. 편지를 통해 두 사람은 연결된 퍼즐 조각처럼 손을 맞잡고 위로를 건네며, 고통이라는 중력에 발을 딛고 고통과 함께 살아가는 방법을 찾자고 다짐한다. 어떤 고통은 절대로 이해해낼 수 없지만, 우리는 그 상처를 기반으로 서로를 이해하고 함께 연대하며 관계 맺을 수 있다. 이 책은 고통과 슬픔 그리고 애도로 둘러싸인 세상에서, 우리가 서로의 곁에서 서로를 보듬어야 하는 분명한 이유를 알려준다.

서울대학교 인류학과 교수. 의료인류학자로서 중국과 한국의 자살, 우울증, 재난 트라우마와 같은 정신질환 및 사회적 고통의 지역적 맥락과 사회문화적 관련성을 파악하는 연구를 진행해왔다. 또한, 국가, 의료전문가 및 NGO의 개입 방식이 사회의 정신건강에 미치는 영향을 연구해왔다. 저서로는 『펑롱현 사람들』, 『아프면 보이는 것들』(공저), 『세월호가 묻고 사회과학이 답하다』(공저), 『고잔동 일기』(공저) 등이 있다.

인사말

우리가 함께 만든 공감의 무늬

1장 슬픔을 연구하는 슬픔

깊은 슬픔을 지닌 이를 만나고 돌아오는 길에
마치 계속해서 화살을 맞는 사람처럼
세상과 나를 연결지어준 여자들
이제 도움 받는 일에 익숙해져보려고 해요
수치심을 덜 두려워하기

2장 우울과 고통을 말하기

우울증에 걸리지 않기가 어려운 사회
제가 잃어버린 사람들을 기억해요
안다고 생각하지만 사실은 잘 모르지요
부단히 연습하며 마음을 전달하려 애써야 해요
고통의 언어와 치유의 언어
우리 서로를 걱정하는 것일까요?

3장 나아지기 위해, 나아지지 않더라도

고통을 겪었고 눈물을 흘렸고 괴로워했다고
저는 또 다른 모래성을 쌓고 싶어요
언제부턴가 비관주의자가 되었어요
희망이 있다는 믿음을 가지고 싶다구요!
세상이 결코 나아지지 않는다고 해도
하지만 너의 상처는 나의 상처

4장 네 곁에…… 내가 있어

나의 오래된 페미니스트 친구들
영웅이 되지 않는 여자들 사이를 헤매며
학계에서 여성으로 살아가는 일
저는 고작 스무 살이었어요
우리의 삶은 늘 삶을 넘어서고
서로에게 반응하고 응답하는 것
우리는 더 보듬어야 해

맺음말

슬퍼하는 사람들과 그 곁에 있는 이들에게