기타의 동그란 구멍에 실수로 피크를 빠뜨린 적이 있습니다. 기타를 거꾸로 들고 한참을 흔들어도 잘 빠지지가 않아서 결국 포기했죠. 하지만 한번씩 달그락 소리가 날 때마다 참기 힘든 간지럼 같은 것을 느껴서 어느 날은 무대 위에 흥이 오른 락스타처럼 기타를 이리저리 흔들었습니다. 분노가 흥겨움으로 바뀌어 갈 때쯤, 탁소리를 내며 피크가 바닥에 떨어졌습니다. 땀에 젖은 손으로 그 피크를 들어올렸을 때의 후련함을 잊을 수가 없습니다.

시간이 흘러 락 음악은 시시해지고 이제는 기타는 안중에도 없지만 어째서인지 달그락 소리는 멈추지 않는 것 같습니다. 기타를 흔들어도 소용없다면 이제는 도무지 무엇을 흔들면 좋을까요? 물구나무라도 서야 하는 걸까요?

인생을 극복하리라는 거창한 뜻은 없지만 우리는 한번씩 먹지 않던 메뉴를 시키고 가지 않던 오솔길에 빠지고 해본 적 없는 일에 도전할 것입니다. 한번씩 락스타처럼 생활을 거꾸로 들고 흔들어보는 것. 우리가 해본 것은 아주 작고 흥겨운 일입니다. 그리고 피크를 줍게 된다면 좋을 것입니다.

지루한 영화를 보다가 심금을 울리는 명장면을 보고 나면 앞서 영화를 지켜본 시간들을 보상받는 기분을 느낄 수 있다. 나는 사는 것도 이러한 기쁨의 이정표가 있다고 생각한다. 언젠가는 힘들었던 시간들도 모두 기쁨의 제물이 되어버리고 시간을 돌이키더라도 같은 선택을 하겠다고 말하는 날이 올지도 모른다. 나는 이 시간을 통과하고 있다. 한마디로, 행인1.

들어가며 · 5

최형욱_월담 · 9

배한결_코끼리 · 43

배준호_네가 나를 좋아할 확률 · 81

김혜은_일주일간의 문자 · 101

박사민_7월의 제주도 · 129

임호나_곡선과 바퀴 · 143