[르몽드] 선정 ‘20세기 책 100선’
독문학 전문가 선정 ‘20세기 가장 중요한 독일어 소설’

20세기 모더니즘 문학을 대표하는 걸작
개인은 해체되고 삶은 추상화된 현대, 그 몰락을 사유하는 한 인간의 서사시적 행보

일차대전 발발 1년 전 오스트리아-헝가리제국(‘카카니엔’)을 무대로 한 『특성 없는 남자』는 세기 전환기에 새로운 세계를 염원하는 이들의 드라마로, 20세기를 대표하는 작가 무질의 역작이다. 기계화된 합리적 이성이 개별 인간을 소외시키는 새 시대 속에서 삶의 의미와 목적을 찾아나가는 사유의 모험이자, 자연과학자의 분석적인 눈으로 파편화된 인간의 실존을 문제 삼는 한 편의 문학적 사고 실험인 셈이다. 오늘날 『율리시스』 『잃어버린 시간을 찾아서』와 함께 모더니즘 문학의 3대 정전으로 손꼽히며 쿤데라, 바흐만, 쿳시 등을 비롯한 후대 작가들에게 큰 영감을 주었다. 무질이 20여 년 넘게 집필에 매달려 있던 이 미완의 작품은 무엇보다 그 방대한 분량으로 유명하다. 그중에서 유고의 내용을 제하고, 생전에 작가의 손을 거쳐 출간된 3부 38장까지를 완역했다. 맥락을 명쾌하게 짚어낸 세심하고 유려한 번역과 상세한 해설로 작품 속 풍성한 사유에 다가갈 수 있게 도왔다.

오스트리아 클라겐푸르트에서 태어났다. 일찍이 집안의 권유로 아이젠슈타트 초급 군사 학교, 빈 사관 학교에서 수학하였으나 좀처럼 적응하지 못하고 기계 공학으로 진로를 바꾸어 브륀 공과 대학교에 입학한다. 수학하면서 니체, 도스토예프스키, 메테를링크, 에머슨 등의 작품을 읽었다. 이후 베를린대학에서 철학과 논리학, 심리학을 공부하면서 첫 소설 『생도 퇴를레스의 혼란』(Die Verwirrungen des Zoeglings Toerleß, 1906)을 발표하여 평단의 좋은 평가를 받았다.

1908년 같은 대학에서 에른스트 마흐에 관한 연구로 박사학위를 받았고 이후 철학 교수직을 제의받았으나 거절하고 작가로서의 길을 걷는다. 1930년과 32년 평생의 역작 『특성 없는 남자』(Der Mann ohne Eigenschaften) 1, 2권을 출간했으나 1938년 나치 정권에 의해 독일과 오스트리아에서 판매가 금지되었다. 이후 『특성 없는 남자』를 완성하기 위해 스위스로 이주했으나 질병과 생활고에 시달리다가 결국 미완성인 채로 제네바에서 숨을 거두었다. 생전에 평단 외에 큰 주목을 받지 못했던 『특성 없는 남자』는 아돌프 프리제가 유고를 정리한 전집이 출간되면서 세계적인 관심을 끌었고 지금은 20세기에 발표된 가장 중요한 독일어 소설로 꼽히고 있다.

이들 작품 외에 단편집 『합일』(Vereinigungen) 『세 여인』(Drei F... rauen), 희곡 『몽상가들』(Die Schwaermer), 문집 『생전의 유고』(Nachlass zu Lebzeiten) 등이 있다.

80. 느닷없이 지성회의에 모습을 나타낸 슈툼 장군을 알게 되다 9
81. 라인스도르프 백작이 현실 정치에 대해 의견을 피력하고, 울리히가 협회들을 설립하다 19
82. 클라리세가 울리히의 해年를 요구하다 26
83. 비슷비슷한 일이 일어나다. 또는 사람들은 왜 역사를 지어내지 않을까? 33
84. 일상의 삶에도 유토피아적 성격이 있다는 주장 44
85. 슈툼 장군이 민간 정신에 질서를 부여하려고 애쓰다 55
86. 제왕적 상인, 그리고 영혼과 사업의 이해관계적 합병. 정신으로 이르는 모든 길은 영혼에서 출발하지만 누구도 되돌아가지는 않는다 72
87. 모스브루거가 춤을 추다 93
88. 위대한 것들과의 연결 100
89. 사람은 시대와 함께 걸어가야 한다 103
90. 이성적 지배 권력의 폐위 113
91. 인간 역사에 대한 정신의 투기. 하락장인가? 상승장인가? 119
92. 부자들이 갖고 있는 삶의 몇 가지 규칙 133
93. 몸 문화의 길 위에서도 시민 오성은 제어하기 어렵다 137
94. 디오티마의 밤들 139
95. 대저술가, 이면의 생각 148
96. 대저술가, 표면의 생각 154
97. 클라리세의 신비스러운 힘과 사명 158
98. 언어적 결함으로 몰락한 나라 175
99. 어중간한 똑똑함과 그 똑똑함의 생산적인 다른 반쪽, 두 시대의 유사성, 사랑스러운 제인 이모, 그리고 새로운 시대라 불리는 허튼소리에 대하여 187
100. 슈툼 장군은 국립도서관에 침투해 사서와 도서관 하인, 정신적 질서에 대한 정보를 수집하다 197
101. 적대적인 두 사촌 206
102. 피셸 집에서의 싸움과 사랑 227
103. 유혹 242
104. 전투 상황에 돌입한 라헬과 졸리만 257
105. 고결한 사랑에는 웃음이 없다 266
106. 현대인은 신을 믿는가, 아니면 세계적인 회사의 수장을 믿는가? 아른하임의 망설임 272
107. 라인스도르프 백작이 예상 밖의 정치적 성공을 거두다 282
108. 구원받지 못한 민족들과 ‘구원’이라는 용어에 대한 슈툼 장군의 생각 290
109. 보나데아, 카카니엔. 행복과 균형의 체계들 297
110. 모스브루거의 해체와 보존 309
111. 법률가들의 사전에는 반쯤 미친 인간이란 없다 316
112. 아른하임이 자신의 아버지 자무엘을 신들의 반열에 올려놓고, 울리히를 자기 사람으로 만들기로 마음먹다. 졸리만은 왕족 아버지에 대해 좀더 상세히 알고 싶어하다 323
113. 울리히는 초월적 이성과 종속적 이성 사이의 경계 언어로 한스 제프, 게르다와 이야기를 나누다 339
114. 상황은 점점 첨예해지고, 아른하임은 슈툼 장군을 무척 자애롭게 대하고, 디오티마는 무한성의 영역으로 들어갈 채비를 하고, 울리히는 읽은 대로 살아갈 가능성에 대해 상상의 나래를 펼친다 363
115. 너의 젖꼭지는 양귀비 잎 같다 384
116. 삶의 두 그루 나무, 그리고 정확성과 영혼의 세계사무국에 대한 요구 395
117. 라헬의 검은 날 424
118. 그를 죽여라! 430
119. 대항책과 유혹 448
120. 평행운동이 소요를 부르다 462
121. 대담 476
122. 귀갓길 498
123. 반전 508