‘시’가 된 유년 시절의 삽화에서 시인의
‘문학 요람’을 흔들어주었던 이들에 이르기까지,
문단 활동 60년 희로애락을 담은
김종해 시인의 처음이자 마지막 산문집

“시단 등단 60년―
시인으로 시만 쓰면서 시 하나에 매달려 살아온 지 60년이 되었습니다.
이 책에 수록된 모든 산문은, ‘시’와 ‘시인’으로 귀결됩니다.
제가 쓴 모든 산문은 시와 시인을 이야기하고,
시와 시인이 그 구심점을 이루고 있습니다. 살아 있는 날까지 저는
누구보다 시를 사랑했던 한 사람의 시인의 이름을 갖고 싶습니다.”

1963년 문단 데뷔 이래 처음으로 펴내는 이 산문집에는 김종해 시인의 젊은 시절부터 오랜 세월 시인으로 살아온 지금에 이르기까지 시와 접목된 저자의 인생 이야기가 담겨 있다. 전체 4부로 구성되어 있으며 1부에서는 시를 향한 시인의 구도자적 마음가짐을 엿보게 하고, 2부에서는 시인이 60년간 문단 활동을 해오며 인연을 맺었던 문인들의 면면을 읽게 할 뿐만 아니라, 시인과 시 세계를 함께 걸어온 우리 문단의 지성들이 빚은 에피소드를 통하여 낭만과 서정의 감상에 빠져들게 한다. 또한 3부에는 시인으로서 삶의 바탕이 된 저자의 어린 시절과 가족 이야기가 실려 있고, 4부에는 시 작품의 배경과 단상이 적혀 있다.

아호는 池峯, 1941년 부산에서 태어났다. 1963년 『자유문학』지에 시 당선, [경향신문] 신춘문예 시 당선으로 문단에 데뷔하였으며 현대시 동인, 자유실천문인협의회 창립발기위원, 민주평통 문화예술분과 상임간사 역임, 한국시인협회 회장 등을 역임하였다. 1983년 현대문학상, 1985년 한국문학작가상, 1995년 한국시협상, 2002년 공초문학상, PEN문학상 등을 수상하였으며 대한민국 문화훈장을 받았다. 현재 문학세계사 대표, 계간 시전문지 『시인세계』 발행인으로 활동하고 있다.

시집으로 『인간의 악기』, 『신의 열쇠』, 『왜 아니오시나요』, 『천노, 일어서다』(장편서사시), 『항해일지』,
『바람 부는 날은 지하철을 타고』, 『별똥별』, 『풀』,『봄꿈을 꾸며』, 『눈송이는 나의 각을 지운다』, 『모두 허공이야』가 있다. 시선집 『누구에게나 봄날은 온다』, 『그대 앞에 봄이 있다』, 『무인도를 위하여』, 『우리들의 우산』, 『어머니, 우리 어머니』(김종해·김종철 형제 시집) 등이 있다.

서문: 불 켜진 시인의 주마등走馬燈을 바라보며

1부: 시인이여, 시를 떠나라!

시인 선서
시인이여, 시를 떠나라
나는 이런 시가 좋다
자기 속의 독자를 살해하라
시란 무엇인가 1
시란 무엇인가 2
시인을 위한 메시지
시여, 나는 아직도 너를 모른다!
가장 절실하고 소중한 것
길 위에서 이름을 부르며
허공을 보았다
사람의 몸은 악기
형태 파괴의 시
한 통의 전보가 나를 시인으로 깨웠다
시는 혼자 쓰지만, 읽는 이는 여럿이다

2부: 나의 문학 요람을 흔들어주었던 이들

나의 촛대에 아직도 촛불이……
우째 그래 주량이 작노
남포의 갈매기
나의 문학 요람을 흔들어주었던 이들
《현대시》 동인들의 젊은 날
우리의 종로 3가 시절
“선생님, 똥 잡수이소, 똥!”
‘지봉池峯’이라는 아호에 대하여
시인과 요리사
신新 실크로드의 음식기행
박남수 시인과 나
내가 만난 이건청 시인
미당의 목탁은 우리의 술
내 인생, 단 한 권의 책
평생의 지음知音에게 띄우는 편지

3부: 시가 된 유년 삽화

어이구, 시근 다 들었구나
시가 된 유년 삽화
나의 10대, 눈물과 노래 「오 대니 보이」
첫사랑의 추억
어머니, 우리 어머니
서른다섯 살의 사랑과 불꽃
젊은 시인의 시와 삶
나의 시는 무인도, 바닷속에 있다
찬란한 축복
절실한 마음이 일어날 때, 그때 시를 쓸 거예요
못과 나의 가족사
아우 김종철 시인
아버지와 「항해일지」

4부: 그 약을 다 먹으면 나는 잠들리라

시를 쓰고 싶지 않았다
텃새는 동물병원에 갈 수조차 없다
나뭇잎은 떨어질 때 비로소 보인다
저쪽을 열 수 있는 손끝의 쾌감
엄마와 함께 걸었던 황톳길
눈 오는 날은 귀가 먹먹하다
‘나’를 스스로 ‘짐朕’이라고 사칭하였다
국화꽃 한 송이를 창밖으로 던지다
봄날, 하느님이 예배당에 계시지 않는 이유
머리카락 한 올마다 삶이 새겨져 있다
그 약을 다 먹으면 나는 잠들리라
까마귀가 우짖는 그 대구對句를 나는 알아들었다
평양 다녀와서
「항해일지」에 대하여
개여, 사라져다오
나무연필로 시를 쓰는 이유
무인도가 내 삶의 마지막이 아니다