시대를 막론하고 애틋한 부름, 엄마

영국문화협회(British Council)가 세계 102개 비영어권 국가 4만 명을 대상으로 ‘가장 아름다운 영어단어’를 묻는 온라인 설문을 진행했습니다. 그 결과 Mother(어머니)가 1위에 선정됐습니다. 엄마, 어머니…. 엄마는 언제나 내 편입니다. 우리는 언제나 ‘나의 편’인 엄마에게서 응원과 격려를 받습니다. 내 엄마와 당신의 엄마가 다르지 않은 이름일 것입니다.

이름처럼 신선이 물에서 노닐듯, 마음껏 훨훨 날아가라 했다. 자유로운 영혼으로 살다가 밀림에 갇혀 도저히 헤어나올 수 없었다. 그게 다 엄마가 없어서였다. 살아야겠다 싶어서, 살고 싶어서, 글을 썼다. 쓰는 동안 알았다. 엄마는 나보다 사는 게 고통이고 비애였다. 나를 두고는 발길이 떨어지지 않아 헤매다 길을 잃었을 엄마를 내 품에 들여와 꼭 안아주었다. 엄마도 웃고 나도 웃었다. 나는 엄마를 환송하고 돌아왔다. 이제 엄마! 하고 부르면 눈물이 흐른다. 행복과 환희로 가득한 눈물. 내 엄마를 마주하는 당신, 이제 당신 엄마로부터 위로와 격려의 힘을 얻길 소망한다.

여는 글

할매가 딸네 가는 날 / 천 개의 바람이 되어 / 백중 1, 기도 여행 / 백중 2, 백팔계단 해동 용궁사 / 합창, 자기를 낮추어 조화를 이루는 것 / 사찰음식은 엄마를 닮았다 / 엄마가 있는 졸업식 / 유전, 검정 봉지 / 제삿날 1 / 유전 혹은 습관, 아메리카노에 얼음 두 개 / 여자애 / 짝퉁 선글라스 / 다음 생엔 엄마의 엄마로 태어날게 / 엄마처럼 안 살려고, 시장 통닭 / 부처님 오신 날에 / 어쩌다 농부 1, 일요일 / 어쩌다 농부 2 / 호주 / 엄마처럼 안 살려고, 바느질 / 욕심부리기, 나도 엄마가 있으면 좋겠다 / 동행 1, 보리도량菩提道場 / 동행 2, 걸음이 달다 / 엄마는 딸의 조연 배우 / 햄버거 / 유품을 정리하다가 1 / 유품을 정리하다가 2 / 동기간에 / 선물이 선물이 되다 / 억척이다 / 꽃신 / 사는 게 바빠서 / 엄마처럼 안 살려고, 벼룩시장 / 마실 / 새 신 / 마중 / 엄마야 / 법정 스님 / 꿈에 / 호상 / 아미타우스가는 길 / 엄마가 있잖아 / 時節因緣 / 김장 / 제삿날 2 / 땅 / 엄마 밥상 / 믿음으로 키웁니다 / 엄마와 산 / 통 크다 / 위로 / 채석강 최사장 / 오십을 기다리며 / 엄마가 있고 없고 / 천륜 / 나비와 해바라기 / 네가 괜찮다면 나는 괜찮다 / 내 다이어리와 엄마 장부, 열심히 산 흔적입니다 / 생일은 일 년 동안 죽지 않고 산 나에게 주는 감사의 날 / 기도 / 시간이라는 선물 / 윤복희의 여러분 / 부심 / 기 살려주려고 / 고향이 그리워서 / 잠시 쉬어가라고 신발끈이 제 몸을 풀어헤칩니다 / 신발끈이 풀리는 건 누가 나를 생각하는 거라고요? / 지금이 제일 예뻐 / 엄마가 딸에게 / 이름대로 살겠습니다 / 시간이 없다는 것은 마음이 없다는 겁니다 / 지금 만나는 당신이 나입니다 / 당신은 꿈꿀 시간을 주는 엄마인가요? / 스토너, 아버지 / 지금 행복해야 한다 / 발바닥 불사 / 멀리 보아도 가까이 보아도, 사람입니다 / 나를 키운 건 당신의 사랑과 믿음이었습니다 / 지금 사랑하겠습니다 / 부처님은 바쁘다 / 생일/ 피붙이

닫는 글