그 어멈이 우리 집에서 떠나간 것은 바로 전 주일 금요일이었다.
우리 집에서 어멈을 부리기 시작한 것은 금년 늦은 가을부터이었다. 처음 혼인하고 두 양주만 살 때에는 어멈이라는 것은 꿈에도 생각지 않았었다.
생각한대야 그때는 지금보다 수입이 적은 때이라 소용도 없는 일이지만, 예산이 넉넉하다 하더라도 어멈이란 듣도 보도 못하던 곳에서 잔뼈가 굵은 나로서는 어멈부리기가 거북스러웠다. 내게 아무러한 의식이 없더라도 이십여 년이나 무젖은 인습과 관념을 벗으려면 힘이 들 터인데, 나는 행이든지 불행이든지 자연주의의 개인사상에 감염이 되어서 내 팔과 내 다리의 힘이 미칠 수 있는 것은 남의 힘을 빌지 않으려고 노력한 것도 어느새 나의 한 철학이 되어서 내 생활을 지배하게 되었다. 드러내놓고 말이지 나는 오늘까지도 제가 씻은 세숫물까지 남의 손을 빌어서 하수구 구멍에 버리려는 귀족적 자제들에게 호감을 가지지 못하였다. 그렇다고 내 자신은 절대 그렇지 않으냐 하면 그런 것도 아니다. 나는 하루에도 몇 번씩 내 자신의 행동과 언어에서 그러한 귀족적 냄새를 맡는다.


-작품 中-