사람은 어디서든지 자기를 잊어버리지 않는다. 그것은 자기로서도 똑똑히 의식하지 못하는 의식이다. 자기가 슬프면 모든 것이 슬퍼 보이는 것이요 자기가 기쁘면은 세상이 기쁜 것이다. 허준이도 이러한 감정에서 벗어날 수 없었다.
그의 눈에 비치는 모든 것은 그의 뱃속같이 허전허전하고 그의 가슴속 같이 갑갑하였다. 육간대청은 갑갑한 지하실이나 아닌가. 눈부시던 볕 발도 흐릿한 석양빛 같다. 거기서 떠들고 뛰는 사람들까지 활기를 잃어 보인다.
모두 삼십 미만의 청춘들이면서 필 대로 못 피고 혈색 없는 낯반대기(* ‘낯’을 비속하게 이르는 말. 상판대기)를 보이고 있다. 허준 자신도 그 무리의 한 사람이다. 그는 거울을 대한 듯이 자기 그림자를 보았다. 두 뺨이 빠지고 광대뼈가 좀 드러나서 우뚝하고 두툼한 입술이 유난스럽게 드러나고 개기름이 번지르한 이마 아래 쑥 들어간 두 눈의 힘없는 동작이 너무나 똑똑히 떠올랐다. 그는 입술을 깨물고 옆에 놓인 책상에 기대였던 팔에 힘을 주면서 궁상에 싸인 그 그림자를 노렸다.
그의 얼굴의 근육은 긴장된 경련을 일으킨다.
“엑, 버러지만 못한 목숨이 흠──.”
그는 의자에 다시 주저앉으면서 비탄에 가까운 말로써 뇌였다. 무엇이나 손에 잡히는 대로 잡아서 눈에 보이는 대로 깡그리 부수고 싶었다.

-작품 中-