“죄악이야! 죄악. 없는 놈이 자식 낳는 것은 죄악이야.”
그는 혼자 뇌였다. 어린것들을 바로 기르지 못하여서 그들이 길거리에서 뭇 사람의 발아래 짓밟힐 것을 생각하는 때 어쩐지 마음이 괴로웠다.
무슨 죄가 있든지 그렇지 않으면 병신이 되어서 이 꼴이라면 모르지만 남과 같은 사람으로 남 이상의 힘을 쓰고도 이 고생 ─ 고생이야 사람으로서 없으랴마는 배를 곯고 헤매다가 쓰러질 것을 생각하면 적어도 불평이 없을 수 없다. 그는 일전에도 어떤 집을 지나다가 쌀에 좀이 난다고 걱정하는 것을 들었다.
“여보!”
그의 아내가 부르는 소리에 그는 비로소 정신이 들어서 내다보았다. 그의 아내는 문 앞에 서서 어색한 웃음을 벙긋하더니 주저거리다가 어려운 말이나 하는 듯이,
“이 앞집에서 변돈을 놓는다는데 이삼 원 얻어다가 쌀을 팔라오?”
하고 그를 다시 쳐다본다. 그 표정은 무슨 죄지은 사람이 판결이나 바라는 것 같다.
“얻을 수만 있거든 얻구려마는 우리를 줄 것 같지 않구려.”
그는 선선히 대답하였다.
“가서 말하면 될 눈치던데……. 그러면 가보지요.”
아내는 기쁜 듯이 돌아서 나갔다. 그의 뒷모양을 보는 춘수의 가슴은 또 찢기었다.

-작품 中-