기다리고 기다리던 여름방학은 여관 주인들에게는 실망을 주었거니와 다부코에게는 절망을 주었다.
그날 밥값의 셈을 치른 날짐까지 꾸려가지고
자동차 정류소까지 나갔거늘
무슨 미련으로 다시 여관으로 돌아왔던가.
지금은 어쩔 수 없이 빚에 얽혀
몸을 움직일 수가 없게 되었다.
다부코와 비슷한 목적을 가지고 온 듯한 여인들이
이 여관 저 여관에 거미줄을 늘이고들 있다.