심리치료사이자 베스트셀러 작가, 메리 파이퍼 최신작

『나는 내 나이가 참 좋다』를 잇는
긍정과 회복, 균형에 관한 눈부신 이야기

“절망과 경이감의 균형을 유지하는 법에 대한 중요한 교훈을 주고,
더 밝은 삶을 영위하도록 영감을 준다.” _로리 고틀립(Lori Gottlieb), 『마음을 치료하는 법』 저자

“인생이란 어둠 속에서도
은색 실 같은 한 줄기 빛을 찾아가는 과정이다.”

『나는 내 나이가 참 좋다』에서 나이와 상관없이 얼마든지 우아하게 성장하고 지혜로운 어른으로 거듭날 수 있다는 희망과 위로를 전한 심리치료사 메리 파이퍼의 신작이 출간됐다. 전작이 노년에 집중했다면 이번 책에서는 인생 전반을 차례로 되짚으며 힘겹고 막막하고 고통스러운 순간에도 어떻게 삶의 긍정적인 면을 발견하고 한 발씩 나아갈 수 있었는지를 삶의 기술과 태도를 곁들여 이야기한다.

사실 우리 인생은 아름답고 환한 사건과 사람으로만 채워지지 않는다. 굳이 말하자면 오히려 그 반대에 가깝지 않을까. 내가 어찌할 수 없는 환경에서 무력함을 마주하고, 가족, 친구, 연인을 근심하고 원망하고 또 그리워하고, 밀물처럼 밀려오는 후회에 사로잡힐 때도 많다. 실수하기도 하고 예상치 못한 일을 맞닥뜨려 왕왕 괴로움에 빠지기도 한다. 돌이켜 한생이 환한 빛으로 가득했다고 말할 수 있는 사람이 얼마나 될까. 하지만 메리 파이퍼는 그림자가 가득한 세상에도 한 줄기 빛은 있고, 얼마든지 좋은 선택을 할 수 있으며, 자기 삶을 치유하는 이야기를 만들어갈 수 있다고 말한다. 우리 인생은 늘 빛과 그늘로 어른거리지만 그 안에서 희망과 행복을 발견할 수 있다고. 그는 지나온 자기 인생을 조곤조곤 말하며 이 핵심 메시지를 직접 증명해낸다.

어두운 터널을 지나고 있는 내담자에게 심리치료사로서 메리 파이퍼가 반드시 하는 두 가지 질문이 있다. 하나는 ‘당신의 경험을 통해 무엇을 배웠나요?’이고 두 번째 질문은 ‘이 사건을 돌아볼 때 자부심을 느낄 만한 것은 무엇이 있나요?’이다. 두 번째 질문은 특히 모든 것이 어그러지고 잘못된 것처럼 여겨지고 피해의식에 휩싸일 때도 본인이 했던 영웅적인 작은 행동을 인식하게 해주고, 어두운 터널에서 벗어날 수 있도록 이끌어준다. 내담자에게 했던 이 질문을 메리 파이퍼는 자신이 통과해온 긴긴 세월에도 고스란히 적용해 담백하고 서정적으로 이야기한다. 어둠이 가득한 시기에도 기어코 빛을 발견해내고야 마는 그의 이야기는 그야말로 ‘빛으로 걸러내 쓴 일기’라고 할 만하다. 치유의 모티프를 탁월하게 구현해내는 저자의 이야기 타래를 하나씩 따라가다 보면 좌절과 고통의 시기에도 빛은 반드시 존재하고 언제든 그 방향으로 나아갈 수 있다는 위안과 용기가 차오른다.

메리 파이퍼의 말처럼 우리는 ‘굴광성’이다. 어둠 속에서도 어떻게든 빛을 찾아내고 그쪽 방향으로 나아갈 수 있는 속성을 지녔다. 그의 이야기를 좇다 보면 어느새 환한 빛을 향해 한 발 내딛은 자신을 발견할 수 있을 것이다.

세계적인 임상심리학자이자 작가. 캘리포니아대학에서 인류학을 전공했고, 네브래스카대학에서 임상심리학 박사학위를 받았다. 주로 여성과 트라우마 그리고 한 사회의 문화가 정신건강에 어떤 영향을 미치는지 전문적으로 연구해왔다. 같은 세대 독자들에게 ‘문화적 심리치료사’라는 별칭으로 불린다. 환경오염과 기후 변화, 난민 문제, 노인 문제에 관심이 많아 꾸준히 목소리를 내고 있다.

동료 심리학자들을 대상으로 한 전문적인 강연뿐 아니라 교육 관계자, 각종 학교와 단체에 초청되어 활발한 강연을 진행하며 다수의 책도 집필했다. 대표작 『내 딸이 여자가 될 때』는 1994년 출간돼 십대 소녀의 양육을 위한 로드맵을 만들었다고 평가받으며 3년간 뉴욕타임스 베스트셀러로 인기를 끌었다. 지은 책으로 『나는 심리치료사입니다』 『나는 내 나이가 참 좋다』 『나의 글로 세상을 1밀리미터라도 바꿀 수 있다면』 등이 있다.

들어가는 글 | 그럼에도 찬란한 우리 생을 위하여

1부 애착과 상실

분수
엄마 없는 아이
황금빛
아버지의 셔츠

2부 성장

물에 걸러진 빛
단짝 친구
동물 친구들
도서관
왕진
이야기 들려주기
걸스카우트 쿠키

3부 또 다른 빛 속에서

완두콩 꼬투리를 까며
관 그리고 셔닐 침대보
항구의 불빛
프레리도그 군락
오자크 고원의 여름
빛줄기
마음의 빛

4부 정체성

불타는 나무
하지
생각의 빛
81번 고속도로의 A&W
샌프란시스코

5부 독립

불타는 화덕
모닥불의 빛
부둣가에 앉아
임신과 추방
해돋이
벽난로의 불빛
아버지의 죽음

6부 정착

7월 4일
버터스카치 색깔의 빛
딸에게 이어지는 빛
어머니의 죽음
글쓰기
명성
오키나와
눈 속에 떨어진 눈물
적도의 빛
왕연어
팹톤스의 마지막 밤
눈 덮인 들판
1월의 얼음

7부 회복력

헬리콥터의 불빛
부처의 빛
곰보버섯 찾기
석양
페르세우스자리 유성군
딸기처럼 붉은 보름달
초원의 풀
음악의 빛
구원

8부 지혜의 빛

기억할까?
겨울의 달
지혜의 빛
아들의 부엌
두루미 무지개
언제나 찾을 수 있는 빛

감사의 글