“제 이름으로 소설을 발표한 분은
하루빨리 자수하여 광명 찾기를 권합니다”

나에 대해 말하는 이는 누구인가
내 자전소설을 쓴 이는 누구인가

나의 안팎에서 ‘나’를 섬세하게 뜯어보는 김경욱의 새로운 시선!

진화하는 ‘소설기계’에서 고민하는 ‘배트맨’이 되어 돌아온 김경욱!

올해로 데뷔 29년째를 맞은 30년 차 소설가 김경욱의 열여덟번째 책이자 아홉번째 소설집 『누군가 나에 대해 말할 때』가 문학과지성사에서 출간되었다. 『바그다드 카페에는 커피가 없다』 『베티를 만나러 가다』 『누가 커트 코베인을 죽였는가』 『장국영이 죽었다고?』 등 데뷔 이후 출간한 일련의 소설집 제목에서도 알 수 있듯, 그는 1990년대를 대표하는 ‘신세대’ 작가로 불리며 당대 젊은 세대의 모습을 다양한 문화적 코드들과 함께 절묘하게 포착해냈다. 하드보일드한 문체는 이러한 그의 작품 세계를 더욱 독보적으로 만들었다.

“그는 영화처럼 슬퍼하고, 음악처럼 외로워한다. 그래서 영화나 음악은 인용이 아니라 체험이 된다. 김경욱은 그것들을 보거나 듣는 것이 아니라 그것들과 함께 산다”는 문학평론가 김미현의 말처럼, 일찍이 독자를 전혀 다른 차원으로 끌어들이는 김경욱 월드가 있었다. 작품 활동을 이어오는 동안 그는 늘 ‘젊은 작가’였다. 한국일보문학상, 현대문학상, 동인문학상, 김승옥문학상, 이상문학상 등을 수상한 작가이기에 그 작품성에 대한 신뢰는 말할 것도 없거니와, 1~2년에 한 권꼴로 소설집이나 장편을 출간하는 성실함과 꾸준함이 ‘김경욱’이라는 브랜드를 ‘믿고 읽게 만드는’ 강력한 힘 아닐까. ‘필력’이라는 말로도 다 채울 수 없는 작가 김경욱의 힘 말이다.

하여 그에게는 많은 별명이 있다. 가장 유명한 별명은 다섯번째 소설집 『위험한 독서』의 해설에서 문학평론가 서영채가 언급한 ‘진화하는 소설기계’. 오직 쓰고 또 쓰는 것으로 자신만의 독창성을 이루고 있다는 의미에서 붙여진 그 별명은 일곱번째 소설집 『소년은 늙지 않는다』에 와서 또 다른 옷을 입는다. 어떤 하나에 얽매이지 않고 늘 새로운 소설과 ‘잘 연애하는 바람둥이’(문학평론가 백지은)가 그것. 그러나 무엇보다 그에게 어울리는 별명은 뒤마의 장편소설 『몬테크리스토 백작』의 옛 번역 제목인 ‘암굴왕’일 텐데, 자신의 암굴에서 소설을 쓰는 평소 생활과 맞닿은 별명이기 때문이다. 이번 소설집의 해설을 쓴 문학평론가 허희는 여기서 한 걸음 더 나아가 작가 김경욱을 들여다본다.

“당대, 자기가 살고 있는 공동체에 대한 질문”이 소설이라 생각하는 김경욱은 “암굴(작업실)에서 자기 외부를 샅샅이 살펴”보는 사람이고, 이때 그가 보유한 집요한 관찰력, 예리한 통찰력, 꾸준한 실행력이 진가를 발휘하는데, 마찬가지로 이러한 능력을 겸비한 영화계 인사가 ‘브루스 웨인-배트맨’이라는 것이다. 이렇게 ‘소설기계’가 진화를 거듭하여 ‘바람둥이’에서 ‘암굴왕’을 거쳐 ‘배트맨’이 되어 돌아왔다. 집요한 관찰력, 예리한 통찰력, 꾸준한 실행력의 결과물 『누군가 나에 대해 말할 때』로!

소설 외부로부터 혹은 이전 텍스트로부터 소재를 끌어와 재가공해 새로운 이야기를 만들어내는 학습과 응용이 빠른 영민한 작가 소설가 김경욱. 1971년 광주에서 6남매의 다섯째로 태어났다. 서울대학교 영문과를 졸업하고 같은 대학교 국문과 박사 과정을 수료하였다. 1993년 [작가세계] 신인상에 중편소설 「아웃사이더」가 당선되어 문단에 나왔다. 2004년 단편소설 「장국영이 죽었다고?」로 제37회 한국일보문학상을, 2007년 단편 「99%」로 제53회 현대문학상을, 2009년 『위험한 독서』로 제40회 동인문학상을 받았다.

장편소설 『동화처럼』에 대해 문학평론가 강유정은 “한국판 「첨밀밀」이라고도 볼 수 있는 연애담”인 『동화처럼』에 대해 평범한 남녀가 두 번 이혼하고 세 번 결혼하는 우여곡절을 통해 어른들을 위한 “현대판 동화로 아름답게 완성”되었다고 평한다. 동화로 시작해 연애소설을 거쳐 성장소설로 깔끔하게 마무리된 연애성장소설 『동화처럼』은 동서고금을 종횡무진하는 우리 시대의 소설가 김경욱이 들려주는 한 편의 동화처럼 마음이 따뜻해지는, 사람 냄새로 가득한 매혹적인 사랑 이야기다.

또한 「위험한 독서」는 소설의 독법을 소설쓰기의 소재로 삼고 있는 단편이다. 현대사회에서 문제되고 있는 개인과 개인의 소통의 단절을 독서법의 차이에서 찾아내고 있는 이 작품은 사물의 존재와 그 의미가 얼마나 주관적인 것에 의해 재단되는지를 지적하고 있다. 『위험한 독서』는 김경욱이 가진 장점이 잘 드러난 소설집이다.

그 밖에는 소설집 『바그다드 카페에는 커피가 없다』, 『베티를 만나러 가다』, 『누가 커트 코베인을 죽였는가』, 『장국영이 죽었다고?』, 『신에게는 손자가 없다』, 『소년은 늙지 않는다』, 『내 여자친구의 아버지들』과 장편소설 『아크로폴리스』, 『모리슨 호텔』, 『황금 사과』, 『천년의 왕국』, 『동화처럼』, 『야구란 무엇인가』, 『개와 늑대의 시간』, 그리고 『나라가 당신 것이니』, 중편소설 『거울 보는 남자』 등이 있다. 현재 한국종합예술학교 서사창작과 교수로 있다. 한국일보문학상, 현대문학상, 동인문학상, 김승옥문학상, 이상문학상 등을 수상했다.

누군가 나에 대해 말할 때
돼지가 하는 일
그분이 오신다
타인의 삶
튜브
하늘의 융단
가브리엘의 속삭임
윗집 남자
이것은 내가 쓴 소설이 아니다

해설 | 이것은 당신이 쓴 소설이다 · 허희
작가의 말