어느 가지에 잎이 피고 어느 가장자리에 오디가 열리는 것일까.
갑자기 취기가 달아나니까 등골에 찬 물을 끼얹듯이 데석 밑이 오싹하였다. 내가 자리에 돌아왔을 때 친구와 색시들은, 기다리다 지쳐서 하마 달아난 줄 알았다고 말한다. 사무실에서 잠시 전화를 걸었다고 속이고 나는 비인 방석 위에 앉았다. 방석이 차가운 것이 뼈에 사무치었다. 가려고 하던 참인데 김 군이 자리에 돌아왔으니 마지막으로 한 순배 들면서 노래나 부르자고 한다. 나도 취해서 돌아가고 싶었다. 창엽이가 술을 따른다. 술이 차갑다. 혀가 시리다. 그래도 꿀꺽 삼키니까 가슴 밑이 따사로운 것 같다. 나는 거푸 석 잔을 마시었다. 그러고는 그때에 나이 지긋한 해중월이가 노랫가락에 맞추어 부르기 시작한 송도 기생의 옛 시조에 가만히 귀를 기울였다.
── 산은 옛 산이로되 물은 옛 물 아니로다. 주야로 흐르나니 옛 물이 있을손가. 인걸도 물과 같아여 가고 아니 오더라.

-작품 中-