“믿지 마라! 남자를 믿지 말아라!”
몇 번인지 되 뇌이고 난 그는 눈물이 그득해졌다.
‘어머니, 나는 이 일을 어찌해야 좋아요?’
향하여 정면 위에 걸린 약간 미소를 띤 남편의 사진을 쳐다보았다. 언제나 틈만 있으면 이렇게 하는 것이었다.
따라서 일어나는 그의 과거, 시어머니 생전에 자기와 남편이 천진스럽게 놀던 꼴. 그리고 시어머님이 임종 시까지도,
“봉준일 잘 길러라. 둘이서 싸우지 말고 잘 살아야 한다. 옥아!”
어린 옥은 곤한 잠에 들기 전까지는 입속으로 외우건마는…. 사정없이 잡아뗀 남편의 지독한 편지. 이것이 자기의 정성이 부족함일까, 혹은 남편이 철없는 탓일까를 탓하기 전에 먼저 돌아가신 시어머니에게 대하여는 죄스러웠다. 어쨌든 싸움이었던 것이었다.
그의 시어머니는 옥에게 무슨 말이든지 부탁할 때에는 두 손을 꼭 잡고 들여다보며,
“옥아, 너는 내 딸이지, 내 말 잘 듣지?”
이렇게 묻고 나서야 뒷말을 계속하시는 것이었다.

-작품 中-