며칠이 지났다. 그날 밤 새로 두시나 되었을까 잠이 드는 둥 마는 둥 어렴풋이 정신이 흐리었을 때 별안간 대문이 왈칵 하는 바람에 나의 눈은 놀람에 번쩍 뜨였다.
“누구요?”
“손님 왔습니다.”
자칭 손님이란다. 이상한 대답이다. 그러면 이 사람은 손님을 데리고 온 사람인가. 손님! 나를 찾아올 손님은 서울 장안에 없는데 - 더구나 이 아닌 밤중에.
“누구를 찾으십니까?”
“이 방, 손님 계세요? 오신 손님이 몸이 위태하시니 빨리 문을 좀 열어주세요.”
밖에서는 나의 방 뒷 미닫이를 똑똑 두드려 보인다.
비록 나의 이름은 따져 부르지 않는다 하더라도 이 방 손님 그것은 내가 틀림없다. 나를 찾아온 손님이다. 나를 찾아온 손님이 몸이 위태하다! 나를 찾아올 손님이 그러한 손님이 있을까? 나는 의아한 눈을 둥그렇게 뜨지 않을 수 없었다.

-작품 中-