그런데, 선생님! 큰길을 추어올라서 거리로 들어가는 십자길 어구에 선 광고판에는 어제 없던 광고가 큼직큼직한 글자로 가장 눈에 뜨이기 쉽게 붉은 잉크로 관주까지 그리어 붙인 것이 아니었겠노이까.

‘김철호(金哲鎬)는 미친 사람이니 누구든지 일학일동(一擧一動)에 있어 그와는 삼가기를 바란다. 허무(虛無)한 존재(存在)를 사실(事實)인 것처럼 꾸미어 일반인심(一般人心)을 미감(迷感)케 하는 것이 그의 이즘의 행동(行動)이다.’

아, 선생님! 이게 웬일이겠노이까. 거기에는 분명히 이렇게 쓰여져 있었노이다.
김철호, 그것이 제 이름인 이상 실로 아니 놀랄 수 없었노이다.
그러나, 미치지 않은 제 자신을 너무도 똑똑히 아는 저이오라, 한편으로는 우습기도 하였노이다.

-작품 中-