“짐이 왔어! 두 짝?”
사실 반가웠다.
8·15 이후 굳어진 삼팔선 때문에 겨울옷 한 벌을 댕그라니 입은 그대로 초라히 고향을 떠나 올라와, 이불 한 자리밖에 더 마련을 못 하고 오늘까지 해로 이태, 스물넉 달 동안을 사철 두루 그 옷 한 벌로 지냈다. 그나마 새 것이나 입고 왔더라면 그래도 좀 나을 것이 삼팔경계선에서 입은 옷까지 벗기고 내의만 남겨 돌려보내는 일도 없는 일이 아니라고들 해서 옷을 벗기울 예정으로 일부러 낡은 것을 택했던 것이다. 몇 달이 못 가서 사타구니 짬이 히룽히룽 물러나며 엉덩이에 창이 드러난다. 이런 걸 천연하게 입고 뻐젓이 나다니게까지 그렇게 나는 탈속을 못했다. 창피해서 그래도 꿰어지지 않은 게 좀 낫지 않을까, 일정 시대 강제에 못 이겨 입던 정말 입기 끔찍한 그 소위 국방 복으로(이것은 내 자식이 삼팔선을 넘을 때 입고 온 것) 바꾸어 입었더니 그나마 며칠이 못 가 엉덩이 판이 해작해진다(*단정하지 못해진다). 이럴 바에야 하필 국방 복을 입잘 필요가 없어, 벗어던졌던 그 동복을 도로 바꾸어 입었다.

-작품 中-