"시골에서 적게 벌고 적게 쓰기, 가능할까?" 대도시라는 울타리를 떠나 낯선 시골 생활을 자처한 우리는 단순하지만 충만한 삶을 원했다. 적게 일하고, 적게 벌고, 적게 쓰며 살고 싶었다. 그런데 시골에 내려와 몇 개월을 지내보니, 생각보다 더 많은 돈을 쓰게 되었다. 다달이 들어오는 월급도 없는데, 도시에 살던 때보다 더 많은 돈을 쓰게 되니 마음은 조급해졌다. 매일 영수증을 관찰하기 시작했다. 우리가 바라던 대로 '시골에서 적게 일하고, 적게 벌고, 적게 쓰는 삶'이 과연 가능할지, 영수증 속에서 나름의 답을 찾고 싶었다. 이 책은 2020년 2월부터 2021년 11월까지, 시사주간지 『한겨레 21』에 기고한 칼럼 32편을 묶어서 펴낸 것이다. 남해에서 살면서 지출한 영수증에 담긴 삶의 풍경과 단상들을 글로 풀어냈다.

프롤로그 : 쓰다 만 가계부를 다시 꺼내다

시골살이 필수품, 중고차를 구매하다
어르신 찾아 동네 한 바퀴, 이사 떡을 돌리다
악몽으로 시작된 시골집 겨울나기
한 달에 한 번만 열리는 자가 미용실
첫 아르바이트, 그러나 부당해고
이주 후 관계 비용
우리에게 알맞은 삶의 비용 찾기
시골 오일장 대신 온라인 장보기
시골집 여름나기 준비
고요한 시골의 밤을 채우는 칵테일 한 잔
시골에서 즐기는 작은 영화관
수상한 이장세
남쪽 바다에서 배우는 힘 빼기의 기술
시골집이 지긋지긋해졌다
다시 여행자의 마음으로
시골에서 집 구하기
마을을 떠나기 전 마지막 파티
떠나온 후에야 보이는 서울의 매력
문자 한 통으로 시작된 보험료 점검
단순한 일상을 닮은 소박한 한 끼
2층 단독 주택을 구입하다
새로운 마을, 달라진 풍경
기름보일러에서 탈출하다
시골집 고쳐 살기
어쩌다 민박집 사장
그리웠던 생맥주 한 잔
작지만 소중한 한 점 텃밭
마늘로 대신 전하는 마음
동네 친구가 생기다
시골에서 즐기는 오픈런
7평짜리 시골 가게를 열다
서울에서 남해 재발견

에필로그 : 시골에서 적게 벌고 적게 쓰기