두 눈을 꼭 감은 영식의 머릿속은 말할 수도 없이 조용하다.
그 조용한 머릿속에 그 여자의 자태가, 책보를 가져다주던 인규의 누이,
그 술집 여자의 활짝 핀 모란꽃 같은 용모가 사뭇 떠오른다.
그리고 그가 눈물을 흘려가며 들려주던 인규와
그의 기구한 생애에 대한 이야기가 슬프게 가슴속에 되살아난다.