『할멈 가지 말고 있게. 그러면 염불을 가르쳐주지. 응, 그러게.』
하고 마님이 진정으로 할멈을 달랜다.
『추워서 어떻게 있어요. 서울은 춥다는데.』
하고 늘 하던 추워서 못 있다는 핑계를 한다. 아씨는 한 번 더 만류하느라고,
『이것 봐 할멈, 옷도 해주고, 이불도 주고 하께, 가지 말아요 응, 할멈.』
한다. 할멈은 간절한 만류를 얼른 거절하기 어려운 듯이 한참 머뭇머뭇하더니,
『그러면 추석 쇠어서 가지요.』
한다. 할멈의 멍히 뜨고 있는 눈에는 그의 아들과 딸과 칠십 년간 고생은 하였건마는 정든 고향 산천이 비치는 듯하였다. 다시 크게 결심하는 듯한 어조로,
『그럼, 추석 지내서 가요.』
한다. 모두 엄숙해졌다. 말이 없었다.
볕이 마당 가운데 간 것을 보고, 할멈은 부엌으로 들어간다. 근 칠십 년 동안에 많은 아이를 낳고, 쉴 새 없이 많은 노동을 하여 온 할멈은 불평한 빛 하나 없이 아궁이 앞에 불을 지키고 앉았다.

-작품 중1-