그때 마침 서울로 향하는 특급이 지동을 치며 올라오고 있던 것이다.
박 노인은 막걸리 잔을 동댕이치듯 하고서 양쪽 귀를 막고는 어쩔 줄을 몰라 했다. 입술이 폭풍 만난 꽃잎처럼 떨어낸다.
“저놈! 저놈!”
한참만에야 노인은 귀에다 손을 떼고 나를 멍하니 쳐다본다.
나는 겨우 입을 열었다.
“영감께서 기차를 안 타시는 심경 잘 이해하겠습니다.”
“…….”
그래도 박 노인은 못 들은 체하고 있더니 차 소리가 사라진 것을 확인하는지 얼마 동안 귀를 기울이고 있다가,
“내 얘긴 아직 반도 못했소!”
“아주 다 하시지요. 다 이야길 하시구 나면 속이 좀 시원한 법이지요.”
“이야기한다구 내 원한이 풀리겠소? 언제고 달리 풀어야지!”
무슨 뜻인지 이런 소리를 하더니만 다시 이야기를 시작하던 것이다.

-작품 中-