창포는 비록 이루어지지 못한 사랑 때문에 아파했지만 송화를 사랑할 수 있었던 것 자체를 감사하게 받아들입니다. 귤은 동성친구를 사랑하고 버림받은 것에 큰 충격을 받았지만 자신의 감정을 있는 그대로 인정함으로써 다시 일어설 수 있었습니다. 청포도는 창포와 홍시 할머니에게서 받은 사랑 덕분에 귤이와 감자를 위로할 수 있었습니다.
사랑이라는 감정은 때로는 우리를 아프게 하지만 우리에게 다시 일어설 수 있는 힘을 주고 서로를 위로할 수 있게 해줍니다.
이 글 속의 등장인물들은 비록 서로 닮지 않았지만, 서로 다른 색깔로 존재하고 다른 모습의 사랑을 하며 각자 있는 그대로‘반짝 반짝’빛나고 있습니다.

눈이 가렵고 손에서 땀이 나는
나의 아저씨
우리로서 살아간다는 것
나의 마음속에 흐르는 강물
몬스테라
우린, 서로 닮지 않았으니까
세상에서 가장 아름다운 사람
우리 서로 닮지 않았어도
작가의 말