성교육에도, 의학서적에도, 포르노에도 없는 섹스 이야기를 하고 싶어서
- 사랑과 욕망이 교차하는 섹슈얼 에세이

한국사회에서 섹스는 여전히 외설 혹은 교육에 머무른다. 술자리에서의 얄팍한 유머나 사회의 목소리에 기대 주창할 수 있는 콘돔 착용법, 혹은 성교육의 중요성만이 합창처럼 떠돈다. 불안정한 미래를 법칙 하나로 해결해 보려는 자기계발서처럼 잠자리에도 방법론적 접근이 흔하다.

하지만 현실 속 섹스란 훨씬 복잡하다. 섹스는 공략집으로 해결할 수 있는 행위도, 보편적 교육만으로 감당할 수 있는 커뮤니케이션도 아니다. 섹스는 몸을 무대로 한 두 사람의 심리전이기 때문이다. 누군가를 안을 때 품는 상상력과 욕망, 취약함은 어떤 성 지식에도, 포르노에도 담기지 못한다.

유튜브에 검색만 하면 포르노를 볼 수 있는 세상. 한창 뜨거웠던 젠더 이슈 이후 사랑과 욕망에 대한 솔직한 생각을 밝히기도 조심스러운 시대. 밤에는 방구석에서 음란한 콘텐츠를 뒤적이면서 낮에는 누구에게도 거슬리지 않을 ‘올바른’ 얘기만을 하는 시대에 『우리에겐 에로틱한 이야기가 필요해』의 저자는 섹스를 중심으로 사랑과 욕망의 진실을 추적한다.

누군가를 간절히 원할 때 사람은 자기 안의 욕망을 마주한다. 욕망에 불을 켤 방법을 찾으면서 상상력도 풍부해진다. 한편 상대에게 거절당할 가능성으로 인해 두려움도 싹튼다. 에로스는 이 같은 균열과 긴장 속에서 탄생한다. 그중에서도 섹스는 에로스가 정점을 찍는 사건. 어쩌면 섹스를 ‘볼드모트’처럼 언급조차 금기시하는 배경에는 에로스가 갖는 불안정성에 대한 공포가 자리하는 건 아닐까.

에세이 『우리에겐 에로틱한 이야기가 필요해』는 사랑할 때 하는 속마음과 몸짓들을 작가 개인의 경험에 상상력을 버무린 단상집이다. ‘어딘가 채울 수 없는 갈증에 타인을 찾아 헤매는 모든 이들에게’(p7) 흥미롭게 읽힐 섹슈얼 에세이로, 한 개인의 욕망과 두려움, 상상력이 교차하는 순간들을 포착한다.

1장 ‘우리 집에서 자고 갈래?’에는 누군가의 관심을 구할 때 하는 몸짓과 생각을 담았다. 2장 ‘그들 각자의 흥분, 우리 각자의 사정’에는 성적 대상화와 페티쉬 등 자극적인 소재를 위트 있게 엮었다. 3장 ‘우리 사이엔 낮은 벽이 있어’는 남녀의 뻔한 거짓말과 가식, 리얼돌, 혼후관계주의, 연인 관계에서의 권력 등 뜨거운 주제들을 낯선 관점으로 풀어낸다. 4장 ‘애인은 밝히는 사람이 최고야’는 저자의 엉뚱한 성적 상상력을 엿볼 수 있다.

Prologue
섹드립 말고 성교육 말고 야한 얘기가 하고 싶어서

1. 오늘 우리집에서 자고 갈래?
한 침대에서 아침을 맞이한다는 것
슬랙스 말고 골지 원피스를 입는 마음
Nocturne for Bed Two Body
네가 날 채워줄 사람이면 좋겠어

2. 그들 각자의 흥분, 우리 각자의 사정
밥도 비벼먹을 수 있는 겨드랑이라니니
쾌락과 고통이 게임이 될 때
성적 대상화에도 급이 있구나
이국의 뮤즈를 찾는 추격자들

3. 우리 사이엔 낮은 벽이 있어
'아무나'와 '찐 사랑' 타령은 이제 그만
"네가 끝내주는 섹스를 못 해봐서 그래"
리얼돌에 섹스가 웬 말이야
넌 결코 나처럼 사랑하지 못할 거야

4. 애인은 밝히는 사람이 최고야
제 이상형은 퇴계 선생님입니다
5억년을 초월한 화가의 상상력
아주 한낮의 섹스를 기약하며
러브 유, 이프 아이 데어.