“어서 세수하고 진지 잡수세요.”
하는 아내의 부르는 소리에 깜짝 놀라 성호는 밖으로 나갔다.
아침밥이 벌써 다 된 모양이었다.
성호는 부엌에서 세수를 하며 물었다.
“오늘 아침은 왜 이렇게 일소?”
아내는 밥상 위에 밥그릇을 올려놓으며
“오늘은 일찍 좀 나가라고요…….”
한다.
“무슨 일이 있소? 어디를 가?”
“오늘이 그믐날이 아니야요? 졸리기 싫으니까.”
“집은 어떻게 하고? 온종일 말이지…….”
성호는 이렇게 묻기는 하였으나, 속으로는 일이 무던히 되었다고 생각하였다. 자리에 누웠을 때부터 여편네 혼자 빚쟁이에게 졸리라고 할 수도 없는 일이요, 그렇다고 어느 곳으로 피난을 가라고 권할 수도 없었다. 아내가 자발적으로 피난설을 끄집어낸 것은 참으로 오늘 하루를 아무 일 없이 지나가기에는 무던히 잘된 일이라고 하였다.
“살림이라고 뭐 잃을 것이 있어야 하지요. 요 알뜰한 부등가리 살림을…….”
아내는 이렇게 말하기는 하나, 그의 얼굴에는 불쾌한 빛이 감출 수 없이 보인다.
성호는 아무 말도 다시 못하고 얼굴을 씻기만 하였다.

-작품 中-